我努力裝出一副鎮(zhèn)定的樣子，不管不顧地寫著——到了最后，我真的變得寧靜起來，而且又尋找到了寫作的激情。這個過程是可疑的，但是我想，那些小說一點都不可疑。它們擺放在那里，暫時還活著。
張楚,1974年生。在《收獲》《人民文學》《十月》等雜志發(fā)表過小說，出版小說集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》《在云落》《梵高的火柴》，隨筆集《秘密呼喊自己的名字》。曾獲魯迅文學獎、《人民文學》短篇小說獎、《中國作家》“大紅鷹文學獎”、“林斤瀾短篇小說獎”、《北京文學》獎、《十月》青年作家獎、《小說月報》百花獎、孫犁文學獎、《作家》金短篇獎、《小說選刊》獎、河北省文藝振興獎。被《人民文學》和《南方文壇》評為“年度青年作家”。
遠遠看去，張楚不茍言笑，一臉嚴肅的樣子。但是看他的小說，卻總?cè)滩蛔囊恍?。他的敘述可真有耐心?。∧悴坏貌话l(fā)出這樣的感佩。貌似漫不經(jīng)心，實則暗藏機關(guān)；貌似冷漠無情，卻又能從中體味出另一番俠骨柔情。
從23歲到40歲，張楚在國稅系統(tǒng)工作18年，在那里度過了人生最珍貴的時光：“我對俗世生活有了更深刻的理解，也體味到人情世故的溫暖和薄涼，掌握了變來變?nèi)サ膹碗s的稅收知識。這一切，怎么能說它不是一筆財富呢？”
現(xiàn)在的張楚，是河北省作家協(xié)會創(chuàng)作室的專業(yè)作家。他的短篇小說《良宵》曾獲第六屆魯迅文學獎，組委會對作品的評價是敘事綿密、抒情而又內(nèi)斂。
中華讀書報：你的寫作起步似乎并不算早。是從什么時候開始寫作的？有什么機緣？
張楚：沒錯，我寫作起步并不算早，2001年才發(fā)表第一篇小說，但是在此之前已經(jīng)默默地寫了很多年。高中模仿金庸、古龍寫過武俠小說，高考結(jié)束后模仿王小波和林白寫過青春小說。1994年上了大學后，時間基本上都用來閱讀文學作品和寫作。那個時候還沒有網(wǎng)絡，都是手寫稿件，寫完之后先去復印店印5份，然后每隔3個月投一家文學刊物。可以說我是個耐心很好的人，或者說，對自己的寫作還是有信心的，沒有半途而廢。
這個過程其實是個痛苦而甜蜜的過程，在煎熬中你會慢慢變得強大。
寫作的機緣是天生的。我相信所有熱愛文學的人，都是命中注定與文字結(jié)緣的。就像有的人生下來手指修長，天生是彈鋼琴的料；有的人臂力發(fā)達，天生是舉重的料；有的人嗓門嘹亮，天生就是歌手；還有的人對顏色敏感，長大后成為畫家的概率高一些。這和基因遺傳、血型都有關(guān)系。當然，后天的生活環(huán)境和教育也不無影響。
中華讀書報：早期的作品，如《U形公路》《蜂房》《獻給安達的吻》等，似乎有一些先鋒小說的風格，你覺得呢？
張楚：我早期確實寫了很多偽先鋒小說。大學時期間我?guī)缀醢烟K童、格非、余華、孫甘露、王小波他們所有的作品都讀完了。一個人寫什么類型的小說，絕對是因為讀了什么類型的小說。先鋒文學從某種程度上改變了中國作家的小說意識、敘事方式、敘事技巧和小說語言。我很慶幸在青年時代遇到了他們，讓我對小說的認識沒有拘泥于傳統(tǒng)的認知。其實，很多20世紀70年代的作家都或多或少受過先鋒文學的影響，比如李浩、盛可以、徐則臣、斯繼東、東君他們，后來有的轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義，有的繼續(xù)堅守先鋒文學。作家鬼金曾經(jīng)說過一句話，我覺得還是很有道理的。他說，我們這代寫作者，都是先鋒文學的遺腹子。
《U型公路》《蜂房》和《獻給安達的吻》，是我早期的作品，現(xiàn)在重讀，都有些陌生了。那種敘述的方式、節(jié)奏、密度和語言，在我如今的小說里已經(jīng)絕跡。這么想時，還是有些感傷的。當然，不僅僅因為無關(guān)緊要的作品，更是那個在我看來被埋葬的最美好的年代。
中華讀書報：可否談談自己不同時期的代表作，如《七根孔雀羽毛》等？
張楚：我的寫作經(jīng)歷跟其他同齡作家的寫作經(jīng)歷估計沒什么區(qū)別。剛開始只是自發(fā)性寫作，作品都很稚嫩，基本上是宣泄分泌旺盛的荷爾蒙，類似于給一個無中生有的人寫情書——你看不到這個人，但是你知道她是存在的。然后是閱讀了大量經(jīng)典后的寫作，這個時期的作品相對成熟，荷爾蒙的氣味減弱了，多了些煙火氣。生活總是讓我們變得安靜。這個時期的小說有《曲別針》《旅行》《櫻桃記》等。到了三十四五歲，變成了一種自覺性寫作。對小說的結(jié)構(gòu)、立意、語言有了新的認識，更關(guān)注日常生活中的細節(jié)以及細節(jié)衍生出的意義。這時的作品有《七根孔雀羽毛》《大象》《剎那記》等。
過了四十歲，我突然覺察到一種疲憊感，或者說，對寫作的意義產(chǎn)生了本質(zhì)上的懷疑：那些經(jīng)典作品早把人類的所有情感都寫遍了，我這種寫作有存在的必要嗎？后來我?guī)缀跏巧驳卣{(diào)整了這種狀態(tài)，不去想意義，如果一切都追問到意義的層面，那么連活著都是很虛偽很虛無的。這個時期我寫了《在云落》《野象小姐》《野草在歌唱》《風中事》等。我努力裝出一副鎮(zhèn)定的樣子，不管不顧地寫著——到了最后，我真的變得寧靜起來，而且又尋找到了寫作的激情。這個過程是可疑的，但是我想，那些小說一點都不可疑。它們擺放在那里，暫時還活著。
《七根孔雀羽毛》是我很喜歡的一篇小說。它其實是一部有點溫暖的作品。根據(jù)這篇小說改編的電影《桃源》已經(jīng)拍攝完畢，估計今年年底就能公映了。這是一部可期待的作品。導演呂聿來是個才華橫溢的人。
中華讀書報：你筆下的人物，有一些在作品中是似曾相識，比如《在云落》《安葬薔薇》《U型公路》《曲別針》《大象》中，就反復出現(xiàn)一個夭折的女孩。你是有意這么做嗎？你如何看待這種“反復”？
張楚：我的第一個孩子是個女兒，不幸夭折了。我把她埋葬到了麥田里。我唯一的妹妹，十八歲那年在一座寺廟里逝去，叔叔嬸嬸把她的骨灰也留在了那里。我以前經(jīng)常想起她們。她們都那么美好，又那么短暫，我才會在那些作品里不停地懷念她們。這種懷念有時是有意識的，有時是下意識的。不管怎樣，我都不會忘記她們。這樣的“反復”，可能會將痛苦抽離得更徹底一些。
中華讀書報：到了你獲得魯迅文學獎的短篇小說《良宵》，無論從題材還是故事、語言，都特別凝煉。聽說你為了寫這個故事，打磨了很久。為了塑造一個名角光聽戲就聽了很久，寫完后因為與主題無關(guān)刪掉。你覺得這個過程必要嗎？現(xiàn)在很多作家，似乎很少這么舍得下功夫。你是如此認真地對待每一部作品嗎？
張楚：《良宵》這篇小說，源于我朋友講的一則梨園往事和一則新聞報道。它們分別關(guān)于一位老人和一位孩子。過了很久我才將這兩個不相干的人聯(lián)結(jié)到一起，成為夜晚相遇的兩個陌生人。當時寫這部小說時，最大的障礙是對程派的生疏。我記得聽程派聽了有大半年，而且搜索了很多與之相關(guān)的往事、軼事和緋聞。這個過程其實是很奇妙的過程，對一個不熟悉的領(lǐng)域的逐漸了解，會為自己的淺薄粗疏汗顏羞愧。所有美好的事物都會讓人類羞愧吧？
由于當時讀了很多史料，在寫作過程中老忍不住炫耀。這種炫耀在小說寫作中是種很低級的錯誤。后來為了糾正這種錯誤我只有不停地修改。我是個極有耐心的人。這一點我必須承認。2016年之前，我對每部作品都是這樣修改的，一點一點，無所謂快慢。但是從今年開始，我強迫自己每個月寫一篇短篇小說，基本上是兩天一篇。寫完就投稿。之所以這樣是想讓自己的寫作速度變得快些，或者說，讓自己重獲寫作的沖動和快感，如果過于拖沓和緩慢，激情便泯滅了。后來我回頭看那些作品，感覺還是在水平線之上的，或許還更好些。
中華讀書報：即便是短篇，你也特別有敘事耐心。比如《良宵》中就有很多細節(jié)的描寫，比如對村莊夜晚的描寫，對于做飯的描寫——對于短篇來說，似乎這種鋪排有些奢侈，但是又覺得是必須的，這樣描寫才有意境的提升。這種分寸大概是創(chuàng)作中很難把握的吧？
張楚：短篇小說就是寫細節(jié)，它不同于中篇小說，需要一個完整的、棱角分明的骨架來支撐。短篇只要有一兩個閃光的細節(jié)就足夠了，其他的都是為細節(jié)做鋪墊、做準備。在這個過程中，氛圍的渲染、看似沒有必要的景物描寫、或者出場不超過兩次的人物，其實都是必須的，它們都有自己的使命。短篇小說必須沉得住氣（中篇有時候倒可以輕浮些，它的體量在那里），煞有介事，才能讓細節(jié)在最后膨脹起來，當然，如果膨脹到爆炸是最好的。在這一點上，我覺得美國現(xiàn)當代作家做的最好，比如羅恩·拉什、理查德·福特、雷蒙德·卡佛、海明威。另外一些愛爾蘭作家，也都是短篇高手，譬如特雷弗、托賓、吉根。在他們的短篇小說里，你總能找到最能觸動你情感的觸須。
中華讀書報：你如何看待短篇小說創(chuàng)作？不但創(chuàng)作上不易藏拙，而且看上去在出版市場也不如長篇叫座。
張楚：關(guān)于短篇小說的論斷，我覺得李敬澤先生的那篇《短篇小說，或格格不入》做了最準確的解釋。他說，短篇小說是喧鬧中一個意外的沉默，它的繼續(xù)存在僅僅系于這樣一種希望：在人群中——少數(shù)的、小眾的讀者中，依然存在一個信念：那就是，世界能夠穿過針眼，在微小尺度內(nèi)，在全神貫注的一刻，我們依然能夠領(lǐng)悟和把握某種整全，或者說，它擊破圍困這我們的浩大的凌亂，讓我們意識到那一切就是“凌亂”。這是沉寂、猛烈的一刻，這一刻在我們的生活中如此珍稀、奢侈，令人心慌。李敬澤先生在另外一篇文章里也曾經(jīng)談到：短篇小說與數(shù)量無關(guān)，與版稅無關(guān)。我覺得關(guān)于短篇小說的秘密，他全都直言不諱地說出來了。
中華讀書報：你是土生土長的河北人？對于腳下的這片土地，你有怎樣的感情，又如何看待地域與寫作的關(guān)系？
張楚：地域和寫作確實有關(guān)系，毫無疑問。我無比熱愛我的家鄉(xiāng)，它是最好的避風港，最好的舔舐傷口之地。只有在它的懷抱里，才能做最甜美的夢。不過很多同行朋友說，我的寫作風格更像南方人。我不知道這是怎么一回事情。
