徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志副主編。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿過中關(guān)村》《青云谷童話》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國(guó)青年領(lǐng)袖”?！度绻笱┓忾T》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，同名短篇小說集獲CCTV“2016中國(guó)好書”獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《北上》獲CCTV“2018中國(guó)好書”獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2014年度十大中文小說”，獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《王城如?！繁幌愀邸秮喼拗芸吩u(píng)為“2017年度十大中文小說”、被臺(tái)灣《鏡周刊》評(píng)為“2017年度華文十大好書”。部分作品被翻譯成德、英、韓、意、蒙、荷、阿、西等十余種語(yǔ)言。
領(lǐng)跑于70后作家的徐則臣，在2018年完成了他最重要的作品之一《北上》。
《北上》之于徐則臣，既是偶然的：始于和北京十月文藝出版社總編輯韓敬群的一次聊天；又是必然的，作為生命中的河流，他在《耶路撒冷》等多部作品中寫到過運(yùn)河，運(yùn)河早已不自覺地成為小說中的符號(hào)。
于是，徐則臣的故事開始了。在他的筆下，京杭大運(yùn)河是歷史的河流，也是文學(xué)的河流：公元1901年，意大利旅行冒險(xiǎn)家保羅·迪馬克以文化考察的名義來(lái)到中國(guó)，與翻譯謝平遙開始了一段運(yùn)河之旅。這一路，既有學(xué)術(shù)考察，也有對(duì)于知識(shí)分子身份和命運(yùn)的反思。當(dāng)他們最終抵達(dá)大運(yùn)河的最北端——通州時(shí)，小波羅因意外離世。同時(shí)，清政府下令停止漕運(yùn)，運(yùn)河的實(shí)質(zhì)性衰落由此開始……一百年后的2014年左右，中國(guó)各界重新展開了對(duì)于運(yùn)河功能與價(jià)值的文化討論。當(dāng)謝平遙的后人謝望和與當(dāng)年先輩們的后代陰差陽(yáng)錯(cuò)重新相聚時(shí)，各個(gè)運(yùn)河人之間原來(lái)孤立的故事片段，最終拼接成了一部完整的敘事長(zhǎng)卷。這一年，大運(yùn)河申遺成功。
作為一部書寫運(yùn)河書寫歷史的文學(xué)作品，《北上》闊大開展，氣韻沉雄，以歷史與當(dāng)下兩條線索，講述了發(fā)生在京杭大運(yùn)河之上幾個(gè)家族之間的百年“秘史”。
中華讀書報(bào)：熟悉你作品的讀者可能會(huì)留意到，運(yùn)河作為書寫背景很早就存在于你的作品中。包括距離最近的《耶路撒冷》也寫到運(yùn)河。這次寫《北上》算是命題作文嗎？對(duì)你來(lái)說，寫作《北上》有哪些動(dòng)力？
徐則臣：不知道是不是因?yàn)檫@兩年大運(yùn)河突然成了顯學(xué)，很多人就認(rèn)為這是個(gè)命題作文。準(zhǔn)備寫這個(gè)小說時(shí)，運(yùn)河還是個(gè)冷門，沒人關(guān)注；在準(zhǔn)備和寫作的過程中，它的突然升溫讓我驚訝，竟然“蹭”了個(gè)熱點(diǎn)，但更讓我驚喜：大運(yùn)河配得上“顯學(xué)”這兩個(gè)字，我也希望能有更多讀者因?yàn)椤侗鄙稀吩鲞M(jìn)對(duì)這條偉大的河流的感知和理解。
寫它首先是基于興趣。有了興趣，順其自然，然后水到渠成。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道一個(gè)故事、一個(gè)人物什么時(shí)候會(huì)在你的頭腦里真正長(zhǎng)成，所以只能等。在此之前，我寫了二十年的運(yùn)河，水與船都只是小說的背景，主人公是河邊和水上的人家，是穿行在千里大運(yùn)河上的一個(gè)個(gè)人。這一次，背景走到前臺(tái)，這條河流要成為主人公。對(duì)我來(lái)說這既是意料之外，又在情理之中。寫作就這樣，某個(gè)配角你盯久了，他就有了自主成長(zhǎng)的意志，暗地里緩慢地豐滿、立體，哪一天冷不丁地站到你面前，你方恍然，一個(gè)新主角誕生了。那些作為小說背景的元素也一樣，當(dāng)它們羽翼漸豐，也會(huì)悄無(wú)聲息地從后方突圍到前臺(tái)，你不得不正視?！侗鄙稀分暗拈L(zhǎng)篇小說《王城如?！肪褪沁@樣：主人公其實(shí)不是話劇導(dǎo)演余松坡，而是我所生活的這座城市；北京城被我寫了十幾年后，已經(jīng)不甘于只做背景，挺身沖到了前臺(tái)。《北上》亦如此：小波羅、馬福德、謝平遙、邵常來(lái)、謝望和、孫宴臨、邵秉義、胡念之、周海闊他們固然也重要，需要濃墨重彩歌之蹈之，但更重要的是他們生活中最大的背景，浩浩蕩蕩的一條長(zhǎng)河，這一次，它進(jìn)階到小說的最前沿。
此外，就是這條河流的確極其重要。它的價(jià)值和意義無(wú)須我贅言，如今它已經(jīng)成為顯學(xué)，專家的闡發(fā)比我更有說服力。因?yàn)槲易陨淼纳詈蛯懽鹘?jīng)驗(yàn)，能夠有機(jī)會(huì)面對(duì)這條河，與有榮焉。
中華讀書報(bào)：《北上》涉及了很多歷史文化知識(shí)，你做了哪些準(zhǔn)備？
徐則臣：寫《北上》還真有點(diǎn)無(wú)知者無(wú)畏，以為自己寫運(yùn)河寫了很多年，對(duì)運(yùn)河的了解已經(jīng)很深入了，但真到寫的時(shí)候，面臨的困難遠(yuǎn)超我的預(yù)料。我過去對(duì)這條運(yùn)河的熟悉只是宏觀上的，就像拿著望遠(yuǎn)鏡看運(yùn)河的輪廓，它的起伏、轉(zhuǎn)折都能看得很清楚，但小說不能只寫輪廓，得一段段、一環(huán)環(huán)地落實(shí)到細(xì)部。除了望遠(yuǎn)鏡，還需要放大鏡，甚至是顯微鏡。
我在四年里讀了六七十本關(guān)于運(yùn)河的書，但還是不行，就重新又走了一遍運(yùn)河，從南到北，把運(yùn)河沿途的重要水利樞紐、水利工程全都走了個(gè)遍，認(rèn)真地走、認(rèn)真地看，甚至去感受水的流向、岸邊的植被。邊看邊再讀書、再做些案頭工作，因?yàn)橛行v史在現(xiàn)場(chǎng)是看不見的。
親身經(jīng)歷是無(wú)可替代的，這一曠日持久的田野調(diào)查改變了我對(duì)運(yùn)河的很多想法。過去對(duì)運(yùn)河的想象太籠統(tǒng)了，比如鎮(zhèn)水獸的擺放和表情，每個(gè)地方都不一樣，有的地方是石頭的，有的地方是鐵的，每只鎮(zhèn)水獸都有它自己的傳說。
再比如水流。最初我看史料時(shí)感到很奇怪，說從杭州到北京，怎么一會(huì)兒寫今天船是上行，明天又變成下行了，后天又變回上行了？上行是逆水，下行是順?biāo)瑸槭裁匆凰覐哪贤弊叩拇瑫?huì)忽而順?biāo)龆嫠?？?shí)地走了才知道，運(yùn)河是人工河，不是自然的河流，是活生生在大地的肌體上挖出來(lái)的一道傷口。它要借別人的水源，它的水流方向由它與水源的位置關(guān)系和海拔關(guān)系決定。水源在它前面，且地勢(shì)比它高，它就從前面流下來(lái)，船往上走就是逆水；水源在它后面，船往前走，這就是順?biāo)?/span>
中華讀書報(bào)：關(guān)于《北上》的結(jié)構(gòu)，不同的讀者各有看法。小說中幾條敘事線索穿插，既有歷史的又有現(xiàn)實(shí)中的，能談?wù)勀阍谛≌f布局結(jié)構(gòu)上的思路嗎？采取這種結(jié)構(gòu)，你希望達(dá)到什么樣的效果？
徐則臣：小說跨越百年，肯定不能寫一個(gè)一百多年的流水賬，那就得在結(jié)構(gòu)上做調(diào)整。既要能夠展現(xiàn)一百多年里小說需要的歷史，又要在長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)上有所創(chuàng)新，花了我兩年的時(shí)間來(lái)推敲，推翻了多次構(gòu)思。小說選取的幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我個(gè)人都比較看重。1900年為敘述起點(diǎn)，是因?yàn)檫@一年發(fā)生了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京，這兩件事直接影響了小說中過去這一條線的人物的命運(yùn)。意大利人馬福德是八國(guó)聯(lián)軍的士兵之一，他留在了中國(guó)，而他哥哥小波羅1901年來(lái)中國(guó)，為尋他才沿運(yùn)河北上。1900年孫過程是拳民，1901年他才會(huì)討生計(jì)，隨船保衛(wèi)小波羅，也因?yàn)樵侨瘢趴赡鼙犚恢谎坶]一只眼任拳民老鄉(xiāng)劫傷了小波羅，最終導(dǎo)致小波羅的死。而謝平遙，也因?yàn)?900年的時(shí)事變故，才辭職北上。1900年的庚子國(guó)變帶來(lái)清政府財(cái)政上的危機(jī)，也成為光緒帝1901年頒布漕運(yùn)廢止令的重要原因之一。
2012年作為當(dāng)下故事線的起點(diǎn)，是因?yàn)閷O宴臨沿運(yùn)河攝影和繪畫創(chuàng)作，她的藝術(shù)創(chuàng)作最終把1901年那一撥北上人員的后代團(tuán)聚到了一起。2014年，大運(yùn)河申遺成功，他們因緣際會(huì)，相遇在了京杭大運(yùn)河邊。
1901年漕運(yùn)廢止，成為大運(yùn)河命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；2014年大運(yùn)河申遺成功，可能會(huì)成為其命運(yùn)的另外一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我想從這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)切入，整體上考察百年運(yùn)河和中國(guó)的近現(xiàn)代史。這兩條線，正好借運(yùn)河互為鏡像，過去和現(xiàn)在相映成趣、相得益彰。
中華讀書報(bào)：既要反映運(yùn)河在世界格局中近百年來(lái)的歷史風(fēng)云，又要完成其申遺成果的價(jià)值和意義，這種多層次的寫作對(duì)你來(lái)說是否形成挑戰(zhàn)？
徐則臣：說實(shí)話，這些對(duì)我都不重要，我只關(guān)心我感興趣的、有疑問的那些歷史、價(jià)值和意義。一段歷史不管多重大，只要它跟我的小說人物和生活沒有關(guān)系，對(duì)我來(lái)說它就沒有意義；大運(yùn)河申遺成功，當(dāng)然有它一系列價(jià)值和意義作為支撐，但這些價(jià)值和意義如果在我的理解里無(wú)感，我決不會(huì)牽強(qiáng)附會(huì)地往上靠，我只忠直于自己對(duì)這條河的理解，按照我的理解去結(jié)構(gòu)整部作品。小說所呈現(xiàn)出來(lái)的是我與這條河的一己之契約，所以，所有的挑戰(zhàn)都是內(nèi)在，外掛的挑戰(zhàn)我一概不會(huì)接受。
中華讀書報(bào)：面對(duì)這樣一個(gè)大題材，你覺得最難把握的是什么？
徐則臣：我一直沒把它當(dāng)成個(gè)大題材，大運(yùn)河對(duì)我來(lái)說是個(gè)私事。我只是在把我熟悉的、感興趣的、充滿疑問的一條河盡可能全面地呈現(xiàn)出來(lái)，呈現(xiàn)過程中遇到的困難才算困難。那就是小說的結(jié)構(gòu)，也即大運(yùn)河在小說中以何種時(shí)空結(jié)構(gòu)示人最為科學(xué)和藝術(shù)。過去我從沒處理過如此遼闊的時(shí)空，中國(guó)文學(xué)中似乎也沒有哪部作品對(duì)這樣一條漫長(zhǎng)時(shí)空中的河流做過讓我信服和可資借鑒的嘗試。寫作《北上》完全是摸著石頭過河，希望這河過得不算太難看。
中華讀書報(bào)：具體到小說中，寫義和團(tuán)的歷史，是否也有史實(shí)基礎(chǔ)？這段歷史的切入，對(duì)于深化主題有怎樣的影響？
徐則臣：小說中涉及歷史的部分我都做過仔細(xì)研究，重大節(jié)點(diǎn)完全忠于史實(shí)，義和團(tuán)的、八國(guó)聯(lián)軍的、運(yùn)河的過往和改道，都可以在歷史中找到對(duì)應(yīng)。小說寫完后，又請(qǐng)了一位近代史專家審校過，確保沒有硬傷和常識(shí)性錯(cuò)誤。小說中非常重要的一個(gè)人物孫過程參加過義和團(tuán)，因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷，他才會(huì)在故事開始時(shí)敵視意大利人小波羅，才會(huì)導(dǎo)致小波羅受傷，最終死去。沒有義和團(tuán)，作為八國(guó)聯(lián)軍的一員，小波羅的弟弟馬福德的故事就難以展開。沒有這一段故事，他們后代的故事也難以接續(xù)。大運(yùn)河的故事必須通過與它相關(guān)的人與事呈現(xiàn)出來(lái)，大運(yùn)河的歷史與滄桑也必須通過與它相關(guān)的人與事的歷史與滄桑呈現(xiàn)出來(lái)。
中華讀書報(bào)：主要人物有原型嗎，還是純屬虛構(gòu)？敘事視角的轉(zhuǎn)化能顯示出一個(gè)作家的功底，尤其是《北上》中人稱的變化牽扯到中外不同人物的視角，是否寫作中需要格外注意？
徐則臣：純屬虛構(gòu)。不惟人稱、視角的變化需要注意，讓人物的言行符合歷史與各自的身份，還需要注意不同歷史時(shí)期的修辭與風(fēng)格。歷史那條線，船行走在水上，時(shí)間是緩慢的，整個(gè)時(shí)空、氛圍和語(yǔ)言我都盡量古典、舒緩；當(dāng)下這條線，節(jié)奏就快了，也明朗和現(xiàn)代多了，語(yǔ)言也力求短促、現(xiàn)代和口語(yǔ)化。
中華讀書報(bào)：《北上》中很多細(xì)節(jié)飽滿真實(shí)，比如從謝家住的小區(qū)走到運(yùn)河到底多少步，這是你實(shí)實(shí)在在走過得出的步數(shù)嗎？歷史題材怎么才能做到細(xì)節(jié)豐富真實(shí)，你有哪些經(jīng)驗(yàn)可以分享？
徐則臣：這個(gè)步數(shù)我的確計(jì)算過。小區(qū)實(shí)有其地，在通州北運(yùn)河邊上。我有“實(shí)證主義”強(qiáng)迫癥，但凡有可能落實(shí)的，我都會(huì)盡力，這也是我寫作過程中需要大量閱讀和田野調(diào)查的原因。寫作過程中很多算術(shù)問題花了我不少時(shí)間：船逆行一天能走多少、順?biāo)茏叨嗌?，同樣一道菜的價(jià)錢在那個(gè)時(shí)候的江蘇和山東分別可能是多少，等等。有些數(shù)字算出來(lái)未必會(huì)用到，但作為背景知識(shí)，我得弄清楚。我相信“絕知此事要躬行”。還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，就是讓歷史具體化、形象化、時(shí)代化，切不可想當(dāng)然。沒什么獨(dú)門絕招，就是坐得住冷板凳，多下點(diǎn)死功夫?，F(xiàn)在信息高度發(fā)達(dá)，獲取信息的路徑也多，只要你想，沒有落實(shí)不了的細(xì)節(jié)。
中華讀書報(bào)：作品從1900年寫到2014年，四個(gè)家族一百年以后又相見，是否過于巧合？在完成其敘述邏輯上，你做了怎樣的努力？
徐則臣：可能是小說最后那部分沒交代清楚，不少朋友有這個(gè)疑問。其實(shí)小說前面幾個(gè)家族歷史的展開，在一定程度是最后部分他們的后代在一起時(shí)推演出來(lái)的。時(shí)光浩蕩，運(yùn)河上行經(jīng)的無(wú)數(shù)的人與事，各有其傳奇，但無(wú)論傳奇多么獨(dú)特，總有相似處，太陽(yáng)底下無(wú)新事，姓孫的很多，姓謝的很多，姓邵、周、馬的也很多，想象和推演家族往事時(shí)，我們免不了會(huì)有預(yù)設(shè)，所以，也許不相干的孫姓、謝姓、邵姓、周姓、馬姓的先人的故事就被后代人們說到了一起。構(gòu)思時(shí)，我想在小說后部做一個(gè)顛覆性的處理，讓整個(gè)故事呈現(xiàn)出元小說的特點(diǎn)，就是告訴讀者過去的故事完全是幾個(gè)人聚在一起時(shí)通過想象與推演連綴成為一個(gè)整體。但真寫到此處，還是放棄了，覺得這么處理太刻意了，意義不大，就弱化了“想象和推演”的戲份兒沒有過分強(qiáng)調(diào)。看來(lái)我在小說中提醒得還是不夠。
中華讀書報(bào)：攝影是時(shí)間瞬間的定格，小說為什么將攝影家納入為主人公之一，是否有特別的用意？
徐則臣：英國(guó)的美學(xué)家克萊夫·貝爾說：藝術(shù)即有意味的形式。我很認(rèn)同這個(gè)表述。攝影不是隨隨便便的瞬間的定格，而是對(duì)有意味的形式的瞬間定格。小說里對(duì)郎靜山的攝影與中國(guó)山水畫的關(guān)系做了不小篇幅的討論，固然基于郎靜山與運(yùn)河、淮安和孫宴臨的關(guān)系，也在于，我想強(qiáng)調(diào)，運(yùn)河的歷史與美是可以通過攝影這門藝術(shù)保留下來(lái)的。影像的確也是我們重返歷史現(xiàn)場(chǎng)最有效的路徑之一。只有留下了影像，瞬間才可能永恒。京杭大運(yùn)河已經(jīng)死掉了一半，濟(jì)寧以北早已斷流，很多地方河道都已經(jīng)湮滅；如果沒有當(dāng)年留下來(lái)的那些“瞬間的定格”，我們連想象一條完整的奔騰不息的河流的材料都沒了。
中華讀書報(bào)：小波羅去世時(shí)說“京杭運(yùn)河究竟有多偉大，你在威尼斯永遠(yuǎn)想象不出來(lái)”，在小說中有什么樣的隱喻？
徐則臣：世界上大部分運(yùn)河我都親眼見過，威尼斯的，阿姆斯特丹的，彼得堡的，美國(guó)的，都很美，都在歷史和現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮了重大作用，但在時(shí)間和空間兩個(gè)向度上，都沒法和京杭大運(yùn)河比。這還只是它在日常生活中的、物理上的意義。在政治、文化乃至民族性格、心理、認(rèn)同感上產(chǎn)生不可替代的意義這一點(diǎn)上，世界上所有的運(yùn)河都更不可能與京杭大運(yùn)河相媲美。小波羅的感嘆，不僅是感嘆它的漫長(zhǎng)、復(fù)雜、壯闊與浩蕩，還感嘆它的悠久以及對(duì)整個(gè)中國(guó)所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。正是大運(yùn)河在兩千多年里發(fā)揮的巨大的文化價(jià)值與影響力，才是今天我們必須要重新打量、挖掘和反思它的原因。當(dāng)然，在小說中，你也盡可以說，這是出身西方的小波羅對(duì)中國(guó)古老、博大與神奇的文化的嘆服，而對(duì)這種古老、博大與神奇，確也體現(xiàn)了小波羅對(duì)某種傲慢與偏見的反思。
中華讀書報(bào)：從《跑步穿過中關(guān)村》開始，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，你的寫作風(fēng)格是相對(duì)穩(wěn)定的，但從《耶路撒冷》開始，《王城如?！贰侗鄙稀范硷@示出不俗的藝術(shù)探索，比如《王城如?！分羞\(yùn)用戲劇，《北上》的敘述結(jié)構(gòu)等方面的突破——你是否格外追求創(chuàng)新和藝術(shù)探索？
徐則臣：從《耶路撒冷》開始，我開始進(jìn)入了一個(gè)文體自覺的寫作階段。這種文體自覺，很大程度體現(xiàn)在對(duì)結(jié)構(gòu)和故事表現(xiàn)形式的探索和創(chuàng)新上。一個(gè)作家一輩子寫不了幾部長(zhǎng)篇，每一部長(zhǎng)篇都會(huì)耗費(fèi)你若干年的時(shí)間。它既是你對(duì)世界理解與認(rèn)知的階段性總結(jié)，也是你以文學(xué)的形式對(duì)時(shí)代與事件的同構(gòu)性呈現(xiàn)，世易時(shí)移，理解與認(rèn)知在變，結(jié)構(gòu)世界的形式肯定也得變，我希望能捕捉到這種變。此外，長(zhǎng)篇小說發(fā)展到今天，諸多方面的可能性已被我們窮盡，作為一種獨(dú)特文體的疆域，亟需開拓。我希望能本著對(duì)文學(xué)的理解，做一點(diǎn)努力的嘗試。
中華讀書報(bào)：你一向領(lǐng)跑于70后作家，這部作品獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是否感覺意外？你最想表達(dá)的是什么？
徐則臣：結(jié)果公布時(shí)，我正在上海書展活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，很多人突然擁上臺(tái)來(lái)向我祝賀。就像一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員在滿場(chǎng)跑，臨門一腳，球進(jìn)了。有點(diǎn)意外。這世上沒有必進(jìn)的球，我想梅西和C羅也不敢夸這個(gè)口。我很高興當(dāng)時(shí)正值文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，跟讀者朋友們?cè)谝黄?，他們以文學(xué)的名義向我祝賀，讓我強(qiáng)烈地體驗(yàn)到吾道不孤的幸福感。但祝賀之后，活動(dòng)該怎么做還是怎么做。我這個(gè)球員還得平常心地繼續(xù)滿場(chǎng)跑。對(duì)一個(gè)球員來(lái)說，進(jìn)球很重要，滿場(chǎng)跑更重要。
中華讀書報(bào)：早期的中短篇寫作，《啊，北京》《三人行》等，關(guān)注的是底層人物的生活。你覺得早期的寫作，是一種什么風(fēng)格？
徐則臣：更寫實(shí)，更有生活的粗糲感和現(xiàn)場(chǎng)感，突出了寫作的“身體性”的一面。
中華讀書報(bào)：《跑步穿過中關(guān)村》已成為你的代表作品，也獲得很多獎(jiǎng)項(xiàng)。那時(shí)的寫作，是怎樣的狀態(tài)？
徐則臣：那個(gè)時(shí)候生活相對(duì)艱難，每天都能感到與生活劈面相逢的切膚之痛。整個(gè)人偏于懵懂和憂傷，也不乏盲目的樂觀，寫作上干勁兒十足，百無(wú)禁忌。寫作的速度比較快，很容易就沉進(jìn)去。我很懷念那個(gè)狀態(tài)。
中華讀書報(bào)：《王城如?！返膶懽魅绱饲薪F(xiàn)實(shí)，甚至將真實(shí)的生活照搬進(jìn)小說，對(duì)你來(lái)說，這次創(chuàng)作應(yīng)該是比較特殊的吧？
徐則臣：這個(gè)小說糾結(jié)很久，尤其是結(jié)構(gòu)。每個(gè)長(zhǎng)篇小說在結(jié)構(gòu)上我都糾結(jié)很久，總想找到一個(gè)既切合故事內(nèi)容又能有所創(chuàng)新的形式。很多年前有個(gè)搞先鋒話劇的朋友約我寫一個(gè)關(guān)于北京的劇本，折騰了好長(zhǎng)時(shí)間，還是沒整出來(lái)，但功夫沒白費(fèi)，寫《王城如?！窌r(shí)我把話劇的元素帶進(jìn)來(lái)了。小說切近現(xiàn)實(shí)始料未及，動(dòng)筆前完全沒想到那一場(chǎng)霧霾如此曠日持久，嚴(yán)重影響了我的生活。小說動(dòng)筆的時(shí)候，霧霾已經(jīng)開始了，我兒子也開始霧霾過敏性咳嗽；直到小說快寫完，霧霾才散，霧霾散了，我兒子的咳嗽才痊愈。這小說是手寫的，每一頁(yè)紙上我都看見濃重的霧霾、聽見孩子的咳嗽聲，所以，小說中的霧霾才意外地經(jīng)久不息，幾乎成了小說的另一個(gè)主角。我把小說的后記也看作小說的一個(gè)有機(jī)組成部分，讀了后記可以更好地理解這部小說。后記里我寫了祖父生命的最后一段歷程。寫作過程中，我每天都為祖父的病情焦慮，一次次往老家跑，對(duì)生命逝去的那種絕望和無(wú)力感，我想一定也彌散在小說的字里行間。我一度以為這小說永遠(yuǎn)也寫不完了。
中華讀書報(bào)：?jiǎn)栴}意識(shí)和時(shí)代意識(shí)在《王城如?！分幸脖容^集中地體現(xiàn)，引起很多討論。你覺得這部作品于自己于社會(huì)的意義是什么？
徐則臣：于社會(huì)的意義有待讀者和時(shí)間去證實(shí)。于我，是對(duì)自己的階段性清理。清理之后，輕裝前行，讓感覺再次敏銳起來(lái)，讓大腦繼續(xù)高速運(yùn)轉(zhuǎn)。寫作經(jīng)年，越來(lái)越感到寫作的動(dòng)力就在于這種不斷生發(fā)的問題意識(shí)。我當(dāng)然知道不是所有問題都有意義，即便對(duì)自己，也并非所有困惑都需要解決、都能解決，但身在廬山，云里霧里，誰(shuí)又能保證每一腳都踩得平坦？那么，但凡揮之不去的疑難，我就努力去打開。作家這一職業(yè)如果說還有點(diǎn)天賦的優(yōu)長(zhǎng)，那就是：務(wù)虛歸根結(jié)底也是務(wù)實(shí)。
中華讀書報(bào)：你如何評(píng)價(jià)近年來(lái)的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作？有人認(rèn)為獲得大獎(jiǎng)其實(shí)對(duì)作家來(lái)說也是一個(gè)挑戰(zhàn)，你會(huì)有這種危機(jī)意識(shí)嗎？
徐則臣：基本上穩(wěn)定：良莠并存，優(yōu)劣互證，沒有奇跡，也不至于讓人大跌眼鏡。這等于沒說，但情況就是這么個(gè)情況。可能大家對(duì)大獎(jiǎng)附加了過多該獎(jiǎng)不能承受之重，我們都需要平常心。為什么一個(gè)球員進(jìn)球后，我們從不擔(dān)心接下來(lái)他會(huì)因?yàn)闃s譽(yù)的重負(fù)突然技術(shù)失靈，依然期待他上演帽子戲法，卻對(duì)一個(gè)作家如此地不信任？我只做我想做的事，也會(huì)努力做好我想做的事；我這個(gè)球員將繼續(xù)平常心地滿場(chǎng)跑。
