收拾房間,無意間發(fā)現(xiàn)了一件32年前的舊物——一份剛上大學(xué)時(shí)和同學(xué)們自辦的油印文學(xué)“雜志”,便隨手曬到了微信朋友圈。不想被詩人朋友胡愛萍女士看到,竟覺得有幾分收藏價(jià)值,于是“做媒”捐給了中國校園文學(xué)館。館長王世龍先生收到后,便約我寫點(diǎn)當(dāng)時(shí)辦刊的往事回憶。這也是一個(gè)整理下那段青澀時(shí)光的難得機(jī)緣,便欣然應(yīng)允。
用現(xiàn)在的眼光看,稱這個(gè)只有十幾頁紙的油印品為“雜志”,似乎有點(diǎn)委屈了這個(gè)詞語,但當(dāng)年那可是一群意氣風(fēng)發(fā)的少男少女一本正經(jīng)的“創(chuàng)舉”,而且是經(jīng)過“組織批準(zhǔn)”的“合法刊物”,是隆重成立的班級(jí)文學(xué)社所屬的“正式出版物”呢。
我的大學(xué)讀的是山東師范大學(xué)政治系,同學(xué)來自山東城鄉(xiāng)各地,入學(xué)是在1988年的9月。班委會(huì)剛一產(chǎn)生,在研究班級(jí)工作時(shí),有人提議應(yīng)該辦一個(gè)文學(xué)社。這個(gè)提議立刻得到了大家的積極響應(yīng)?,F(xiàn)在想想,那個(gè)年代的青年學(xué)生,幾乎人人心里都藏著一個(gè)關(guān)于文學(xué)的夢。一番謀劃之后,向輔導(dǎo)員請(qǐng)準(zhǔn)、邀約文學(xué)顧問、組建工作班子、落實(shí)組稿印刊等具體事務(wù)……一件在那群剛實(shí)現(xiàn)從高中生到大學(xué)生身份轉(zhuǎn)換的孩子們看來意義非凡的大事情,熱火朝天地忙活起來。
我們的輔導(dǎo)員,是后來曾任山師大馬克思主義學(xué)院院長、教授、博士生導(dǎo)師的高繼文老師。高老師那年剛從山東大學(xué)畢業(yè),聽了我們的計(jì)劃非常支持,欣然答應(yīng)做我們的文學(xué)社指導(dǎo),并幫助解決辦刊所需的紙張及印刷必備的物品。當(dāng)時(shí)條件下,對(duì)我們這些學(xué)生來說最困難的事情,辦刊最重要的物資保障被高老師輕松搞定。顧問當(dāng)然得邀請(qǐng)權(quán)威人士擔(dān)任,大家一致認(rèn)為,這個(gè)角色非教我們《大學(xué)語文》的中文系教授韓學(xué)信老師莫屬?!洞髮W(xué)語文》是我們政治系三個(gè)班合堂講授的公共課。第一堂課,同學(xué)們就被韓老師的文采和風(fēng)采深深吸引了?;貞浀竭@個(gè)細(xì)節(jié)時(shí),我的腦海中立時(shí)浮現(xiàn)出當(dāng)年個(gè)頭不高、文質(zhì)彬彬的韓老師,用帶有濃重鄉(xiāng)音的普通話,抑揚(yáng)頓挫朗誦《詩經(jīng)》的神韻?!懊ブ框?,抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲,來即我謀……”32年過去了,聲音、神情、樣態(tài)一如昨日!現(xiàn)在想來,那時(shí)的韓老師已是五六十歲的樣子。邀請(qǐng)韓老師做顧問的任務(wù),落到了我和學(xué)習(xí)委員、現(xiàn)在青島做律師的李強(qiáng)同學(xué)身上。韓老師在他書香味極濃的家中接待了我們,聽明來意便爽快應(yīng)允,讓我倆好一番興奮。有趣的是,看到那份“雜志”才想起,李強(qiáng)同學(xué)居然被我們赫然安排成另一位顧問。呵呵,應(yīng)該因?yàn)樗菍W(xué)習(xí)委員的緣故吧。
工作班子的“組閣”,比較重要的“人事安排”,應(yīng)是確定社長人選了吧。有人提議,社長一職最好讓班委中高中時(shí)有辦刊經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)擔(dān)任。一統(tǒng)計(jì),有這樣經(jīng)歷的有兩位同學(xué),一個(gè)是宣傳委員丁宇,另一個(gè)是我,于是決定增設(shè)一個(gè)副社長,兩人都上。我們兩個(gè)少不得一番推讓,最終決定丁宇做社長,我干副社長。其他職位,也隨即一一安排妥當(dāng)。如果不是看到這份塵封已久的“雜志”,我都忘記了,我們的文學(xué)社編制設(shè)置竟是那樣齊全,社長、副社長、總編、副總編、編輯、美編、記者、編委無一不備,人數(shù)則竟達(dá)23位之多,幾乎占了全班總?cè)藬?shù)的一半,足見大家對(duì)文學(xué)的熾愛和共襄“盛舉”的熱情。
文學(xué)社和社刊的命名,當(dāng)然也是大事。經(jīng)過一番熱烈討論和慎重權(quán)衡,最終大家一致同意,把文學(xué)社叫作“荒原”,把社刊叫作“杏壇”。荒原——荒涼的原野,在拓荒者眼里,這是大有作為的廣闊天地,意味著耕耘和希望。這不正是初入大學(xué)時(shí)熱血青年該有的精神氣象嗎?杏壇,是至圣先師孔子講學(xué)的地方,是“三尺講臺(tái)”的經(jīng)典妙喻,歷來是致力于人文教化者的神往之地。這不正是大學(xué)師范生該有的人生追求嗎?這兩個(gè)名稱,精準(zhǔn)蘊(yùn)含了一群師范院校躊躇滿志青年學(xué)子的風(fēng)發(fā)意氣和豪邁精神。學(xué)生辦文學(xué)社,當(dāng)然有提升文學(xué)修養(yǎng)甚至當(dāng)作家的初衷,但最終真正能走上文學(xué)之路的并不多。辦文學(xué)社最大的意義,更在于對(duì)人文精神和價(jià)值追求的涵養(yǎng)。一個(gè)人如果能夠在成長的過程中,始終持守著那股涵養(yǎng)的力量,整個(gè)人生都會(huì)持續(xù)迸發(fā)出一如青春年少時(shí)的勃勃生機(jī)。聯(lián)想自己和很多同學(xué)現(xiàn)在的生命狀態(tài),當(dāng)初辦了那個(gè)文學(xué)社是何等的幸事??!
諸事落定之后,接下來便是采編、刻印等具體事務(wù)了。由于時(shí)日久遠(yuǎn),很多事情都已記憶不清,但印刷社刊時(shí)的一些細(xì)節(jié)卻歷歷在目。那時(shí)候的印刷不像現(xiàn)在這么方便,電子排版網(wǎng)絡(luò)傳輸,鼠標(biāo)一點(diǎn)就大功告成了,不僅效率高,而且質(zhì)量好。收齊作者的手稿,先得找一位或者幾位字寫得工整漂亮的同學(xué),用鋼板、鋼針一筆一畫地刻成蠟紙版,再用手動(dòng)油印機(jī)一張張推印。操作老式的手動(dòng)油印機(jī)并不是件容易事兒,須兩人合作完成。首先,要把刻好的蠟紙版固定到紗網(wǎng)上,一人手持推輥,均勻沾上適量的油墨,再把紗網(wǎng)平整壓在固定好一側(cè)的白紙上,從后往前均勻適度用力推送,油墨便透過蠟紙版把字印到了白紙上。另一個(gè)人的任務(wù)是,在推輥印刷的人抬起紗網(wǎng)時(shí),把印件一張張掀翻出來。這樣的場景,今天已很難見到。這種印刷方式的弊端很多,除了效率低下印刷數(shù)量有限外,刻好的蠟紙版很容易因?yàn)橥戚伒臄D壓出現(xiàn)褶皺、歪斜、甚至斷裂,印件也常因推輥著墨不當(dāng)、推壓用力不勻出現(xiàn)紙張沾污、字跡不清等情況,一不小心還會(huì)把油墨弄到手上、身上、臉上,搞得非常尷尬狼狽。
總之,推輥印刷是個(gè)熟能生巧的技術(shù)活兒。因?yàn)槲以诟咧袝r(shí)干過,便自告奮勇接了過來。丁宇同學(xué)是社長,也有辦刊的經(jīng)歷,當(dāng)然也責(zé)無旁貸。于是大多時(shí)候,社刊的印刷都是我們兩人合作完成,我推輥?zhàn)铀萍?,邊干活兒邊聊天兒。印象特別深的是,某一天晚上學(xué)校放電影。電影的名字我現(xiàn)在還記得,是馮鞏主演的《那五》。蠟紙版已經(jīng)刻好,第二天社刊要發(fā)到同學(xué)們手里,我們兩個(gè)一商量,就放棄了看電影的機(jī)會(huì)去趕印。電影是露天的,聲音很大,在印務(wù)室能斷斷續(xù)續(xù)聽到一些。丁宇開玩笑說:“人家看電影,咱們聽電影,工作休閑兩不誤?!倍嗌倌赀^去了,這個(gè)場景依然常常清晰地浮現(xiàn)在我的眼前,感覺特別美好。
順便說一句,大學(xué)畢業(yè)后不久,我和社長丁宇便從同學(xué)成了夫妻。有同學(xué)開玩笑說:“把社長娶回家,你這副社長可是永無出頭之日了。”大學(xué)時(shí)代找到了志同道合的人生伴侶,也算是辦文學(xué)社無心插柳的另一件幸事吧。
▲大學(xué)時(shí)擔(dān)任文學(xué)社副社長的扈書乘和社長丁宇喜結(jié)良緣
【作者簡介】
扈書乘,濟(jì)南市委黨校副校長,濟(jì)南行政學(xué)院、濟(jì)南市社會(huì)主義學(xué)院(濟(jì)南中華文化學(xué)院)副院長。中國孔子基金會(huì)理事、“孔子學(xué)堂”推進(jìn)委員會(huì)特聘專家,中國實(shí)學(xué)研究會(huì)會(huì)員,山東大學(xué)國學(xué)大學(xué)堂特聘導(dǎo)師,濟(jì)寧市政德教育專家委員會(huì)特聘專家,山東省干部學(xué)院、濟(jì)寧干部政德教育學(xué)院等多所院校特聘教授,濟(jì)南市社會(huì)主義核心價(jià)值觀研究中心特聘宣講專家,山東教育衛(wèi)視“孔子大學(xué)堂”主講嘉賓,山東大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院等多所院校高端簽約師資,第五屆中央黨校精品課獲得者。多年致力于研習(xí)與傳播中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,在機(jī)關(guān)、高校、社區(qū)、企事業(yè)單位舉辦傳統(tǒng)文化公益講座數(shù)百場。2013年3月起,參與發(fā)起公益學(xué)習(xí)平臺(tái)“文廟講堂”并擔(dān)任主講人,間周一次,在濟(jì)南府學(xué)文廟,系統(tǒng)講授儒學(xué)經(jīng)典《論語》。發(fā)表有《傳統(tǒng)文化與核心價(jià)值體系建設(shè)》、《儒家思想的核心精神與實(shí)現(xiàn)路徑》、《儒家經(jīng)典中的經(jīng)濟(jì)思想》、《向孔子學(xué)成長》(專欄)、《祭孔文》等文章數(shù)十篇,出版有八集系列電視講座《儒學(xué)大義與人生正道》。講授課程《儒學(xué)修養(yǎng)論中的黨性修養(yǎng)借鑒》榮獲中央黨校第五屆精品課獎(jiǎng),被山東省委組織部評(píng)為全省干部教育培訓(xùn)好課程。