北京大學中文系教授陳曉明曾這樣評價作家王梓夫，“王梓夫在中國文壇若隱若現(xiàn)，他沉得住氣。知道他的人，知道他的分量，沉甸甸的。你可能因為沒有聽到聒噪的名聲而忽略了他，但一旦注意到他，你就能感覺到他像山、巖石或峭壁一樣存在?！?/span>
作為一個土生土長的通州運河人，王梓夫深諳運河的各種歷史掌故，素有“漕運史公”的美譽。為了尋找創(chuàng)作的原型和素材，他從上個世紀90年代開始深入挖掘搜集整理運河史料，沿著京杭大運河做過多次實地考察。運河，斷斷續(xù)續(xù)走了七八回。尋訪民間史官，考察典籍風情，也曾在沿岸村莊長住短留，與鄉(xiāng)民同吃同住同勞作，查閱搜集的資料，摞起來比自己還要高。最終，王梓夫確立將集運河碼頭文化和幫會文化之大成之——民族精神、江湖義氣作為自己“漕運系”小說的精神魂魄，用二十年時間陸續(xù)推出了三部長篇小說——《漕運三部曲》以宏大的歷史視野，再現(xiàn)了清朝中葉中國的漕運盛況、漕船建制、運輸?shù)湔录熬┖即筮\河兩岸的風俗民情、世道人心。
2002年，長篇小說《漕運碼頭》出版。這是《漕運三部曲》的第一部，也是中國第一部描寫漕運文化的長篇巨制，一部在廟堂與江湖之間的漕運碼頭傳奇。小說以時世巨變的道光一朝為背景，描寫了清王朝由盛到衰的復雜歷史斗爭。愛新覺羅·鐵麟臨危受命，為鏟除大清王朝的“漕弊”毒瘤，來到了官衙林立、貪污腐敗、黑幕重重的漕運碼頭獨立王國，立志大刀闊斧地革除“漕弊”，卻陷入了驚心動魄的血腥迷霧之中。小說充分展示了清王朝從皇室到中樞，從官場到民間的種種憂患及掙扎。無論忠良烈士或亂世賊子，無論江湖人物或風塵兒女，皆刻畫傳神，極具典型。
《漕運碼頭》，王梓夫/著，北京十月文藝出版社，2021年3月出版
《漕運碼頭》出版之后好評如潮，先后榮獲北京市建國55周年優(yōu)秀作品獎、第二屆姚雪垠長篇歷史小說獎。這也是第二屆姚雪垠長篇歷史小說獎評委會全票通過的一部作品。授獎詞說，“《漕運碼頭》描寫了大運河兩岸的民情風俗，融懸念、傳奇性為一體，具有全新的民間視角?！痹u論家雷達則評價說，“《漕運碼頭》打通了歷史和現(xiàn)代的隔膜，把這個距離縮短了，使得讀者能夠在歷史和現(xiàn)實之間來回游動?！迸c此同時，由著名演員楊立新播講的《漕運碼頭》在北京交通臺長書聯(lián)播里播出；同名話劇由林兆華執(zhí)導，搬上了北京人民藝術(shù)劇院；40集同名電視劇由北京電視臺投入拍攝，作為建國60周年開年大戲播出。
《漕運碼頭》電視劇海報，圖片來自網(wǎng)絡
2013年，《漕運三部曲》的第二部《漕運古鎮(zhèn)》出版。漕運古鎮(zhèn)張家灣，既是京杭大運河的漕運碼頭，又是三教九流盤踞爭奪的江湖碼頭。小說圍繞主人公馮含真大起大落的人生命運展開，丐幫的滑稽森嚴，青幫的神秘奠測，官府與黑惡勢力的狼狽為奸，使漕運古鎮(zhèn)成為了一個光怪陸離的獨立王國。而曹雪芹的情癡、方觀承的傳奇、紀曉嵐的神采、劉統(tǒng)勛的威嚴、乾隆皇帝的風流均刻畫得淋漓盡致，可謂大家手筆。如果說《漕運碼頭》寫的是橫斷面，《漕運古鎮(zhèn)》寫的便是縱斷面，寫一個人物的生命軌跡，將經(jīng)典人物和歷史傳奇完美融合，堪稱一部大驚大險、大悲大合的運河子弟人生傳奇。
《漕運古鎮(zhèn)》，王梓夫/著，北京十月文藝出版社，2021年3月出版
2021年，《漕運三部曲》的最后一部——長篇小說《漕運船幫》正式推出。本書以清雍正、乾隆朝為背景。雍正皇帝厲行改革，欲暢通糧運之道，大出皇榜招民間興辦水路糧運。杭州三位異姓好友翁巖、錢堅、潘清揭皇榜受此任，結(jié)為兄弟，創(chuàng)立安清幫。安清幫徒眾皆以運漕為業(yè)，又稱糧船幫。大江南北，入幫者頗眾，是清初以來流行最廣、影響最深遠的民間秘密結(jié)社之一，亦是青幫的前世。漕運船幫與門下弟子共同訂立家規(guī)法則，勸戒幫眾修德論道，強調(diào)師帶徒的體制，幫中大小以字輩論之，將一幫市井船夫治理得有條有序，良才輩出，大力推動了漕運事業(yè)的發(fā)展與興盛?！朵钸\船幫》是《漕運三部曲》中占有史料最豐富、最精確的一部，宏偉再現(xiàn)了三百年前的碼頭文化與運河眾生相。作者在運河典章與民間典故的歷史縫隙中，書寫了一部篳路藍縷波瀾壯闊的漕運船幫創(chuàng)業(yè)史。
《漕運船幫》，王梓夫/著，北京十月文藝出版社，2021年3月出版
“我這段時間在‘瓷都’景德鎮(zhèn)體驗生活。瓷器的繪制和燒制，與小說創(chuàng)作有諸多的異曲同工之妙?？吹氖鞘炙嚕牡氖切牧Ψ?，拼的是工匠精神。歷史小說同樣需要巧思，設置出精彩獨特、懸疑跌宕、令人不忍釋手的故事情節(jié)；結(jié)構(gòu)出盡可能大而自然的文化承載量，這是人物命運的根脈，也是人物性格的重要基石和原材料；錘煉出一套屬于自己的語言風格，既有助于行文敘事，讓讀者獲得閱讀快感，又能反映出作者的性格氣質(zhì)?！边@是王梓夫在動筆之前就為自己設定的標準，“雖不能至，但心向往之，苦力行之。”
《漕運三部曲》
王梓夫/著
北京十月文藝出版社
2021年3月出版
書 摘
漕運船幫
文|王梓夫
第一章 正卷一
經(jīng)過三天四夜揪心撕肝腦殼欲裂的冥思苦想，他終于記起了自己叫翁麒麟，并且記起了自己是安清幫師祖大房翁佑堂堂主翁巖之子。
他打了個冷戰(zhàn)。安清幫是朝廷下面最大的江湖，是江湖中最有權(quán)勢的朝廷，而這個舉足輕重的江湖朝廷正是自己的父親翁巖和錢堅、潘清三兄弟創(chuàng)立的。他緩緩地站起身來，整理了一下囚衣，面壁端立。有頃，他調(diào)整了一下呼吸，進入了一種具有儀式感的莊嚴。他將左手的食指彎曲與拇指銜接，輕輕地放在左胸上，右臂伸向側(cè)身，右手拇指屈向掌心，四指并攏。左三右四，左手為法，右手為心，三老四少，三參九叩，這是安清幫內(nèi)日常聯(lián)絡及參師拜祖最基本的動作。
香堂上香煙縹緲，紫霧氤氳。一個女人從煙霧中飄然走來，一身素白，長發(fā)及腰，他不禁叫出聲來：藍藍，藍藍，我的藍藍……云朵慢慢地融入煙霧中，一道陽光照射過來，天地間一片殷紅。
刑部大牢。單身牢房狹小逼仄，像一口直豎的枯井，坐井觀天，晚霞從天頂上那扇小窗戶投射在對面的墻壁上，一排長方形的格子像是……他怎么也想不起這個名稱，長條狀的有一個木柄，冰冷的鋒利的刀刃，是一種兇器，可以殺人。燕人荊軻就是帶著它去刺秦王的，把它裹在燕國的版圖里，到了秦王面前，荊軻從容地一點一點地把版圖打開，那個家伙露出來了，圖窮匕首現(xiàn)。呃，他娘的，它叫匕首。這匕首是陽光投射進來的。他覺得陽光是險惡的，它統(tǒng)治了整整一個白天，到了夜晚還不肯墜下，墜下之前還露出如此的兇相。他明白了，太陽墜下的目的，就是用整個黑暗吞噬人間。
墻上那一排匕首黯淡下去了，無邊的黑暗籠罩了大牢。他的神志反而漸漸地清晰起來。他靠在墻上，想養(yǎng)一養(yǎng)神。真的是養(yǎng)神，他的“神”出了問題。他開始懷疑自己的記憶了。他對自己的記憶一直很自信，三歲能背《千字文》，五歲能背《千家詩》，七歲能作詩。十三歲便考取了貢生，即所謂的“秀才”，成了大運河沿岸有名的“神童”?，F(xiàn)在他警覺起來，他覺得自己的記憶正在背叛他。這是一個背叛的時代，先是李自成背叛了大明朝，逼得崇禎皇帝吊死在煤山上；后有吳三桂背叛了大漢族，引滿人入主中原；再后來吳三桂又背叛了大清朝廷……誰都有可能成為叛徒，誰都有可能被出賣，包括他自己和他自己的記憶。
圖片來自網(wǎng)絡
記憶的背叛是明目張膽的。它就在你眼前逃遁，眼見著消逝，手再快也抓不住，抓住了也拿不起來。像一滴墨汁掉進一缸清水里，慢慢地往下沉，一邊沉一邊溶化擴散。由黑變灰，由灰變淺灰，由淺灰變成無色，最后與水融合為一體，半點兒蹤跡都沒有了。
他恐慌起來。
攪得他心煩意亂的是隔壁的大牢房，是那里的呻吟聲和恐嚇聲。
他這個牢房有點兒不可思議，像是懸在了半空中。隔壁的牢房在他的下面，相差有一人高，如果沒有那道柵欄，他的腳正好踩在他們的頭頂上。如果說，他的牢房像一口深井，那么隔壁的牢房就是在井底下又挖了一個坑，很大的坑?？永锩嫜b著十幾個鬼一樣的囚徒。
有時候，他也有意無意地低頭看看底下的大牢，一個個蓬頭垢面衣衫襤褸面目猙獰。他們在外面都劣跡斑斑，有的是山林的強盜，有的是運河的水賊，有的是溜門撬鎖的慣犯，有的是蹭集市的“三只手”，最多的是打架斗毆的混混兒。眼下他們的牢頭是水耗子，一位大名鼎鼎的風客。所謂風客，就是在運河上販賣私鹽的走私大戶。他們與漕船上的運丁舵手勾結(jié)，利用回空的糧船捎帶私鹽，從塘沽運往江南，獲利分成。中國自古鹽鐵國營，清廷亦然。販賣私鹽歷來是重罪，要砍頭的，不砍頭也要流放到寧古塔給披甲人為奴。翁麒麟早就聽說過水耗子的名字，以為他是一個虎背熊腰虬髯豹眼的壯漢，沒想到原來是一個干瘦矮小的半大老頭兒。怪不得叫他水耗子呢，他長得還真像耗子。小眼睛，滴溜兒圓，兩撇小胡子，薄嘴唇尖下頦。說話低聲慢語，手腳卻敏捷得出奇。不知道他是怎樣稱霸牢房的，不過他當上牢頭之后并不張揚，采取的是無為而治。故此，那些惡狗一樣的囚犯難免會蹬鼻子上臉，常常放肆地胡作非為。
在牢房的馬桶旁邊蜷縮著一個年輕人，十四五歲的樣子，長得清清瘦瘦的。他進來的時候就受了傷，左腿上傷口潰爛了一大片，又是膿又是血。他整天價喊痛，哇哇地叫著，又叫又哭，吵得人心煩意亂。那些囚徒們哪能容得下這般騷擾，煩了就是一頓踢打。年輕人越發(fā)叫罵起來，囚徒們先是無奈，后來越發(fā)煩了。幾個人湊在一起嘀咕起來，眼睛里露出了兇光。
對于隔壁年輕囚徒的哭叫吵鬧，翁麒麟更煩，煩得他心里抓撓，腦袋都要裂了?？墒强吹綆讉€野獸的眼睛，他心里咯噔震了一下。年輕的囚徒哭鬧固然可恨，可是他身上有傷啊，他還是個孩子啊，大小是條性命。他知道隔壁那些家伙都是亡命徒，不拿自己的命當回事，更不把別人的命當回事。牢房里弄死個人太容易了，太平常不過了。隨便編個理由就行，什么理由都沒有也沒有人追究。第二天報告獄卒，獄卒拿塊席片卷走扔掉就是了。
繁忙的運河漕運。中國運河文化博物館 陳清義/供圖
夜深了，翁麒麟一直沒有睡，他在密切地關(guān)注著隔壁牢房的動靜。外面打更的梆子三下三下地敲，隔壁響起了窸窸窣窣的聲音，那個年輕的囚徒?jīng)]有哭鬧，大概是睡著了。
翁麒麟心里一驚，他們要動手了。他靠在粗木柵欄上，輕輕地敲了幾下。下面被驚動了，有人低聲問，你干什么？
翁麒麟說，麻煩請老大說話。
他沒敢稱水耗子，也不知道水耗子的大號叫什么。更主要的是，他知道風客常年跟漕船打交道，漕船上大多是安清幫的人。安清幫稱呼老大是官稱，又是尊稱，還是聯(lián)絡信號。果然，水耗子過來了，揚起頭，客氣地說，老大有何話講？
翁麒麟想試探一下水耗子是不是安清的人，便說，請問老大在幫嗎？
水耗子愣了一下，依然客氣地說，老大，我在門檻外面。
翁麒麟明白了，他不是安清的人，便說，想必老大經(jīng)常跟安清的人打交道，交情是現(xiàn)成的。
水耗子有點兒不耐煩了，我跟你們安清做的是生意，圖的是銀子，談不上交情不交情的。
翁麒麟說，不談交情，談點兒人情吧。那孩子也是爹生娘養(yǎng)的，活這么大不容易，好歹是條性命。
水耗子說，你跟他是沾親還是帶故，跟你有什么關(guān)系？
翁麒麟說，我勸你們不積陽德，也要留點兒陰德。免得在人間腦袋掉了，到閻王爺那兒還得下油鍋。
有人說話了，罵罵咧咧的，你他媽要管閑事，礙你娘的蛋疼了？
翁麒麟說，我只是替他求個情。
水耗子低聲笑了笑，我是個生意人，你懂的。
翁麒麟轉(zhuǎn)身端起一碗酒，這是我特意留下，正宗的高粱燒酒。
一聽說酒，水耗子的口水立即流了出來。要知道，牢房里吃的是豬狗食，連滴油點子都見不到，更不用說酒了。
翁麒麟彎下身子，把酒遞下去。
水耗子急忙伸出雙手，牢牢地把酒接住了。
翁麒麟?yún)s沒有松手，你是生意人，做生意講的是誠信。
水耗子說，一碗酒一天，我保證今天不要他的命。
翁麒麟說，好吧，明天我還把酒留給你。
第二天中午，陸青林照例來送牢飯：一葷一素，一壺酒。
一壺酒正好一大碗，陸青林把酒倒好，翁麒麟?yún)s沒有喝。
陸青林問，怎么不喝？
翁麒麟說，這是救命的酒。
陸青林問，救誰？
翁麒麟說，一個孩子，就在隔壁的牢房里。
翁麒麟將隔壁的事情說了。
陸青林說，這事還用您操心，您要是可憐那孩子，我跟外面的司獄大爺說一聲就行了。
翁麒麟說，你是要說一聲，你塞給司獄點兒銀子，把那個孩子調(diào)到我的牢房里來吧。再有，你再帶點兒刀傷藥來。
隔壁看只覺得這個年輕人又瘦又小，近了才發(fā)現(xiàn)，他長得很清秀，細皮嫩肉，唇紅齒白，像個小姑娘。只是滿身污穢，滿臉骯臟。翁麒麟心里一動，幸虧他受了傷惹人煩了，否則，那群惡狼不定怎么糟蹋他呢。
圖片來自網(wǎng)絡
讓翁麒麟欣慰的是，年輕人不但長得乖巧，還很懂禮數(shù)，很會說話。
我聽司獄老爺說了，是您把我要到您的牢房來的。我還聽說了，隔壁牢房那些家伙要害死我，是您省下酒不喝，把我的命換下來的……您是我的救命恩人，我這輩子是報答不了您了，下輩子變成一只貓，就守在您的身邊，專門替您拿耗子。要不，我……就變成一只雞，天天為您打鳴報曉。嗨，這沒多大用，還不如變成一只老母雞呢，天天下蛋給您吃……
看得出來，年輕人在說這些話的時候，是忍著劇烈的傷痛，兩個腮幫子都變形了，話從嘴里出來，也是磕磕絆絆顫顫巍巍的。
翁麒麟擺了擺手，行了行了，先別說下輩子的事，你躺下，我先給你治傷吧。
翁麒麟撕開年輕人的左腿的褲腿兒，頓時一股惡臭騰上來。他的傷很嚴重，小腿潰爛了大半，膿血淋淋，一片模糊。翁麒麟一陣惡心，他強忍著不讓自己嘔吐出來，用棉絮蘸著酒為他擦拭。自從進入翁麒麟的單人牢房之后，年輕人變得很乖，再也不哭鬧喊叫了。燒酒滴在他的傷口上，疼得鉆心裂肺。年輕人緊緊地咬著牙，眼淚嘩啦嘩啦地流下來。
翁麒麟說，要是疼，你就哭吧，哭出來會好些。
年輕人帶著哭腔說，不，我不哭，不哭，不哭，不哭啊……
翁麒麟看著年輕人，為他的堅強點了點頭。
洗清傷口之后，翁麒麟又為他敷上了刀傷藥，并用白布為他包扎好。
翁麒麟的單人牢房長六尺，寬三尺，再加上一個馬桶，自己住還勉強，現(xiàn)在又多了一個人，盡管這個人又瘦又小，可是也要占一個人的地方啊。牢房更加逼仄起來，沒辦法，湊合吧。翁麒麟試驗了幾次，找到了一個算是最好的睡覺方式。自己的頭和腳對著兩個墻角，將小牢房分成兩部分。左邊的墻角放馬桶，年輕人睡在右邊。地方狹小，年輕人只能蜷縮著身子躺下，將屁股頂在翁麒麟的肚子上。
陸青林送來的刀傷藥確實有神力，加上小家伙年輕底子好，睡了一夜覺，他的傷口居然不那么劇烈地疼痛了。傷口不大疼了，精神便好了許多。
中午，陸青林沒有來，打發(fā)伙計把牢飯送來的。菜和飯多出了一份，酒還是一壺酒。沒等翁麒麟張羅，年輕人就手腳麻利地把飯菜從提盒子里取出來。除了一葷一素之外，還有一條清蒸鯉魚，大運河吃魚算是家常便飯。魚是放在一個盤子里的，年輕人端起魚盤，擺在翁麒麟面前，魚頭對著翁麒麟，說了一句，請大叔開罩。
翁麒麟一愣，隨口說道，沾祖師爺靈光。
年輕人又給翁麒麟倒酒，倒完之后也給自己倒了一碗，然后將酒碗端起來，跪起那條好腿，對翁麒麟說，大叔，您是我的救命恩人，無以回報，先敬您一碗酒吧。
年輕人一副卑恭虔誠，將酒碗高高地舉過了頭。
翁麒麟看到年輕人端碗的雙手，心里咯噔一動。那兩只手捧在酒碗兩邊，左手大拇指蹺起，食指蜷曲，其余三指并攏伸開。
翁麒麟兩只眼睛盯著年輕人，嚴肅地問，請問老大貴姓？
年輕人說，好說，敝姓安。
翁麒麟問，是本姓安，還是頭頂安？
年輕人說，既是本姓安，又是頭頂安。
翁麒麟問，老大在幫？
年輕人說，沾祖師爺靈光。
翁麒麟問，老大在會？
年輕人說，沾點兒鹽味兒。
翁麒麟問，老大貴幫主何名？幫中什么旗號？裝的何人糧？糧有多少石？什么地方裝糧？什么地方卸糧？有什么記號？幾只太平船？幾次停修？共計多少糧船？初一十五打什么旗？旗上何為？有無飄帶？吃什么水？燒什么柴？
年輕人說，敝幫江淮泗，分幫興武四幫頭。白旗紅繡邊，玉色飄帶，紅黑亮月。初一十五打龍鳳旗，進京打五色日月龍鳳旗，出京打杏黃旗。船五十六只，兌糧五十一只。運糧一萬三千二百石。三只太平船，兩只停修。在淞江領票，至湖北東門外小石橋兌糧。吃的是梢后水，燒的是昆山柴……
年輕人對答如流，翁麒麟?yún)s越發(fā)懷疑起來。這么年輕，還是個孩子，怎么可能是安清幫的人呢？
翁麒麟又問，貴庵為何？
年輕人說，黃氏庵。
翁麒麟問，貴師爺是哪位？
年輕人放下酒碗，挺了挺身子，雙手下垂，恭恭敬敬地說，弟子在香堂，聽傳道師慈悲，在家子不敢言父名，出外徒不敢言師姓。
翁麒麟大喝一聲，說！
年輕人低下了頭，大叔，我是門檻外的人。
翁麒麟說，好你個小崽子，竟敢辱沒安清？
年輕人急忙磕頭，大叔，安清許充不許賴！
翁麒麟將頭扭向一邊，無奈地嘆了一口氣。
年輕人說，大叔，我原本也不敢冒充安清，只是剛才大叔問起，隨口答了幾句。
翁麒麟說，隨口答了幾句，你是不是經(jīng)常在外面招搖撞騙？
不敢不敢……
你到底叫什么？
大叔，侄兒叫……丟丟。
怎么叫這么個名？
我從小總是被弄丟，有時候是父母不留神丟了，有時候是被拍花子拍走了，有時候是被人販子賣了，還有的時候是我自己走丟了，后來我娘索性就叫我丟丟。
你沒有學名嗎？
學名叫……秦小安。
翁麒麟沉吟了一下，又問，你剛才盤口的通漕，是誰教給你的。
我曾經(jīng)在隨運尾幫船上當過差，耳朵隨便聽了幾句。
你在隨運尾幫船上當什么差？
給大當家姚師父當茶童。
本文節(jié)選自《漕運三部曲》第三部《漕運船幫》
[作者簡介]
王梓夫，北京通州人，畢業(yè)于武漢大學中文系。供職于北京人民藝術(shù)劇院，國家一級編劇，原創(chuàng)作室主任?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會理事，大運河文化研究會會長，北京通州區(qū)文聯(lián)名譽主席。主要作品有長篇小說《異母兄弟》《梨花渡》《漕運碼頭》《漕運古鎮(zhèn)》《漕運船幫》；中短篇小說集《昨夜西風》《蜜月日記》《格外》《王梓夫小說選》《男人氣象》《報告政府》；散文集《往事門前》《感悟生命》《通州賦》《漫長漫長的冬天》《走不出的江湖》《挽不住的鄉(xiāng)愁》；長篇隨筆《尋求活法》；《王梓夫自選集》（3卷）；《王梓夫小說精品》（5卷）；《中國專業(yè)作家作品典藏文庫·王梓夫小說卷》（10卷）；《中國專業(yè)作家作品典藏文庫·王梓夫散文卷》（3卷）；《中國專業(yè)作家作品典藏文庫·王梓夫戲劇卷》（2卷）及影視劇作品多部。作品曾獲多種獎項，其中，長篇小說《異母兄弟》獲北京市建國45周年優(yōu)秀作品獎，長篇小說《漕運碼頭》獲北京市建國55周年優(yōu)秀作品獎、第二屆姚雪垠長篇歷史小說獎，并拍攝成40集電視連續(xù)劇，作為北京電視臺建國60周年開年大戲播出。
