一次夜行
■錢立洋（山東師范大學(xué)附屬中學(xué)高一）
昨天傍晚肚子餓，便點(diǎn)了一份外賣，以此慶祝勞累的一周過去。窗外是個化雪的夜晚，空蕩得像普羅米修斯受刑時的胸口。
這時父母建議我們一同去餐廳自取。半個月間我從未踏出家門一步，這是一段極其沉重悶熱的時期。我很想念室外的風(fēng)聲與空氣，以及街道上一面面斑駁的墻壁。我冒險地走出門，使某位外賣小哥今夜免受了一程凜冽冬風(fēng)的洗禮。
我欣然穿上一身前日定會視為瘋癲的裝束，全副武裝，手心里攥緊一小瓶消毒酒精。“在電梯按鈕上噴灑，在車門把手上噴灑。向著危險的世界，莊嚴(yán)地噴灑?！边@樣的使用說明很像曾經(jīng)讀過的一首短詩。待父親把車子開出地下車庫，我看到小區(qū)門口擠了很多人，他們在等待量體溫。有人笑道：“可我二十分鐘前才從這里出去?！敝驹刚叩哪樅芗t，倒不是因?yàn)榫狡?，而是化雪的夜晚確實(shí)很冷；常年駐守在門口的保安也在那里，他們在門口搭起帳篷，晚上半睡半醒地住在里面，隨時爬起來給急迫進(jìn)門的住戶量體溫。
我在從前去過一些人口不多的國家，那些地方原野廣布卻人跡罕至，一人孤單地趕著百十只牛羊是常見的景象。我從來不敢想象有一天中國的街道也會如此空曠而詭秘；這曾經(jīng)讓歡騰成為習(xí)慣的大地易容成一個最難以辨別的形象，它的人聲鼎沸被狠心地抹去，就像剔除掉它身上的匆匆步履一樣殘忍。街上很難看見什么行人，偶爾掠過的一兩位也遮住了面龐，我知道是他們悚然的心跳促使他們走出這樣急迫的步伐。樓房如哭累了的孩子那樣頹唐地掩映在道路兩旁的陰影里，無辜的樣子像在驅(qū)走恐懼與懷疑。但似乎每家每戶的窗戶都被燈火點(diǎn)亮。要知道，那些不約而同齊刷刷亮起的燈光，告訴你大地失去的熱鬧都跑去了哪里。
一路上都只能走主干道，曾經(jīng)濟(jì)南市的十二條大馬路相互串聯(lián)，兩條大馬路間的開放式小區(qū)像蜂房一樣緊密地靠攏，其間那些迷人的幽深小路能讓路癡暈頭轉(zhuǎn)向。車子刷刷地駛過，我看見幾乎每一條叫不出名字的小徑都被隔墻封死了，聽父親說這一夜間完成的工程能防止人們的肆意走動，便于人手有限的社區(qū)把門監(jiān)管。在幽深的小區(qū)里住慣的人們，多數(shù)因?yàn)椴恢佬^(qū)唯一的出口怎么走而一怒之下把自己鎖在家中；而想當(dāng)初，出門隨便找一個墻縫就能走到大馬路上。路過這一片片黑壓壓的民居，心中可以聽到困獸在夢中惱怒的低吼。
不久便到了餐廳，哪曾料到迎接顧客的是這樣一般可怖的門面：聞不見一絲的酒肉醬香，纏繞在身邊的是消毒水味道的空氣。餐廳里一盞燈也不點(diǎn)，可以改造成一間廢棄老宅主題的鬼屋。最奇怪的是，空無一人。我那時不知道我的晚餐如今在哪里。我一點(diǎn)也不覺得它就隱藏在這寂寥無人的黑屋子里。父母喊叫了好幾聲，什么應(yīng)答也沒有。留下我，我父親母親，在絕對安靜的餐廳門前交換口罩上方奇異的眼光。
突然，餐廳里倏地冒出一個人來，藍(lán)衣藍(lán)褲藍(lán)頭盔，緊接著看見了一張外賣小哥風(fēng)塵堅(jiān)硬的臉龐。我們嚇了一跳，居然真的有英雄出入此地。他正急匆匆地離去，卻又轉(zhuǎn)過頭對我們說：“你們直接進(jìn)去，去廚房取餐，現(xiàn)在都這樣?！彼峙苓h(yuǎn)了幾步，喊道：“從右邊走廊走到頭就是廚房了！”
現(xiàn)在換成我們在一條長長的走廊里摸黑前進(jìn)，兩側(cè)都是冰涼孤獨(dú)的餐桌與刀叉，身前打出的一道手電光路，像潛水艇在深海強(qiáng)行點(diǎn)亮的燈。我忽然想起了半夜盜竊盧浮宮的一張插圖。這樣的取餐體驗(yàn)這輩子應(yīng)該不會重演了。我在長長的餐廳走廊里，又想起那個外賣小哥來，如果我沒有心一橫出來自取，就會有另一位外賣小哥在這里與他相遇了。他們從前在餐廳相遇都不會有任何交流，各忙各的生意；如果在這時相遇，就算無話可講，起碼能找到一個在這種情況下依然滿世界亂竄的同道中人。曾經(jīng)形容喬布斯的話也能形容他們：“致瘋狂的人。他們特立獨(dú)行。他們桀驁不馴。他們?nèi)鞘巧?。他們格格不入?；蛟S他們是別人眼里的瘋子，但他們卻是我們眼中的天才?！?/span>
在距離餐廳大門很遠(yuǎn)的地方，廚房亮著唯一的一盞燈。我的晚餐在廚房門前的一張桌子上等候多時。今夜，唯一的廚師在與形單影只的燈一起維持著餐廳的茍延殘喘。他曾經(jīng)的幾十號同事都不上班了，不知道他現(xiàn)在心情怎么樣。服務(wù)業(yè)如今是倒霉透頂，沒有了人的養(yǎng)活，他們又為什么還要存在呢？在那沒有外賣行業(yè)的年代，最后的這位留守人員也會回到自己的家里，一無所獲。我向廚房里喊道：“師傅，我把外賣拿走啦！”可我看不見他的臉。隱約在炒菜聲中聽見了悶聲回應(yīng)，他一定捂得很嚴(yán)。我聽見炒菜聲，與大火苗的旺盛的呼呼聲。不會有別人知道他還在漆黑的餐廳深處炒菜了，吃掉飯菜的人只會知道食物是外賣小哥送來的。我很快地離開，聽見火苗與鍋鏟的和音愈加微弱。我急于逃離黑暗，即使我很想知道他什么時候會回家去。
我從餐廳的黑暗中走出，不太適應(yīng)猛然間面對的寬闊與空洞。門前是那條過去著名繁華的商業(yè)街，它在一個化雪的夜里自顧自地閃耀著燈光。燈光是金黃色的，環(huán)繞在門房前和樹枝上，被照亮的石板路顯得異常平展?jié)崈?，像一張又大又蒼白的臉。這盛世里的好多人似乎都被鬼怪擄走了，我這個幸存者在這里回憶，回憶起曾經(jīng)一張張快樂的面孔。眼前的夜晚很黑，積雪很白。但沒有人再來欣賞這強(qiáng)烈的對比色，今晚的所有顏色也不會比此時藥店的燈光奪目。
在繁華街道的另一頭，一個疲憊的老人挑著鼓鼓囊囊的擔(dān)子，穿過了那邊幽深的小路，他像是從什么地方穿越而來，因?yàn)樗粦?yīng)該在這時出現(xiàn)在這里。他應(yīng)該在任意的一個屋頂下好好地休憩。他和今晚的那些景致一樣，不走出家門是無從想象到的。在這種時候，的確還有意想不到的人在附近做著不可思議的事，他們總要在每個危險的夜里行走。至于我，今夜之行只是一種消遣娛樂而已。
可我還是希望，希望下次夜行時能再看見熱鬧的景色與熟悉的人。
