這學(xué)期，我所工作的學(xué)校為了保障學(xué)生的安全，制訂了進(jìn)出校門的新規(guī)：學(xué)生早晚上下學(xué)的時間機(jī)動車不得通行。這世間很多的規(guī)定都像是專門給聽話或臉皮薄的人準(zhǔn)備的。我恰恰是既聽話又薄臉皮之人，無奈每星期五個早讀的我上班時間完美地與學(xué)生上學(xué)的時間重合了。
于是，電動自行車成了新規(guī)下的標(biāo)配。我的出行方式也隨之變得豐富而詭異了。某天早晨，一位同事詫異地問我：“我看你的車每天停在學(xué)校，你動車嗎？”我回以詭異的一笑：“你猜？”看著她一臉茫然，我欣然地笑了，這欣然背后，卻是只有自己能懂的辛酸：每天早晨騎著電動車來上班，結(jié)束了下午的工作后，騎車去附近的小學(xué)接孩子放學(xué)。因?yàn)閷W(xué)期初我就給自己設(shè)立目標(biāo)放學(xué)后給幾個有需要的學(xué)生安排個性化輔導(dǎo)并堅(jiān)持下去，所以每天等他們放學(xué)后還要進(jìn)行一小時的輔導(dǎo)。結(jié)束后開上車載著孩子去我父母家吃晚飯。過后再把車開回學(xué)校停放在原來的位置，帶著孩子騎電動車回家。這樣才能保證第二天上班能按規(guī)定進(jìn)入校園。轉(zhuǎn)眼一個學(xué)期已經(jīng)過半，每天就這樣做著二輪與四輪之間的完美切換。
日子已由酷熱的夏末轉(zhuǎn)到了寒冬。近來幾乎每天踏進(jìn)父母家的那一刻，迎來的都是母親那句“又騎電摩托回來的?。慷硕死洳焕浒?？”又幾乎在每個早晨，在我早讀前就來到我家，幫我照顧孩子的母親，在我臨出門時都會叨念一句：“又騎那個車去??？腿遲早凍出毛病。”似乎我一成不變的解釋已然成了每天出門前的必修課：“現(xiàn)在學(xué)校有新規(guī)定，我也沒辦法，這個問題只能這樣解決。”
每日交通工具的切換和母親關(guān)切的詢問、重復(fù)的嘮叨已成為了日常。唯一變化了的就是今年北京的寒冬愈發(fā)有冬天的味道了。雖然還在日復(fù)一日地壓著心里的不耐煩向母親做著相同的解釋，可我也開始擔(dān)心孩子每晚跟著我這樣折騰能否承受得住這日漸寒冷的嚴(yán)冬。
直到有一天，同事指著孩子對我說：“她是不是特別享受這個折騰的過程？”那一瞬間，我豁然開朗。也許，孩子的世界里，根本沒有把過多的注意力放在夏的酷熱和冬的嚴(yán)寒上。
那天晚上，我剛一把車停好，孩子便打開車門沖了下去，跑到校園里的一棵樹下，蹲在那里自顧自地玩了起來。原來，那里還有殘存的積雪。甚至我取來電動車，她都毫無察覺?？粗舫龅臒釟夂蛢黾t的雙手，突然很羨慕她，也不忍打斷她。我把電動車開向遠(yuǎn)處，打趣她：“我都開走了，才發(fā)現(xiàn)孩子丟了。”她大笑大叫著跑過來：“來啦來啦！別把我丟了。”那一剎那，我完全被這純真的快樂感染了。借機(jī)問她：“我們天天折騰著換車，你覺得有意思嗎？”她滿臉洋溢著喜悅說：“太有意思了！”這句話回蕩在空氣中，仿佛將耳邊的冷風(fēng)都趕走了，也消解了冬的寒意和我心中的擔(dān)憂。
這種快樂突然喚起了兒時的一段記憶。一邊騎車，一邊大聲地給她講：“那時候姥爺跟你爸爸一樣，在部隊(duì)當(dāng)兵。我們住在部隊(duì)家屬院。每個小平房都有一個獨(dú)立的小院子。每到冬天，下過雪屋頂上都是積雪，屋檐下結(jié)滿了冰凌，晶瑩剔透。等到太陽出來，雪和冰凌融化后就都滴落到院子里。我家的院子有坡度，水流得滿地都是，院子里不久就鋪滿了冰。你姥姥年輕時騎自行車的技術(shù)差出了最高境界。平地上有時還摔跤，更何況結(jié)滿冰的地，推車出門時總要摔上一跤。那時我跟你現(xiàn)在一樣，七、八歲的樣子。那時候最喜歡做的一件事，就是拿個小錘子，去院子里砸冰。砰——咔嚓，砰——咔嚓……不知為何，那重復(fù)單調(diào)的聲音竟然像有魔力一樣，能給我?guī)碚f不出的快樂。雖然也像你一樣，手凍得通紅，但是想到我的媽媽出院門時可以不用摔跤，就開心極了！那樣的冬天，仿佛就在享受冰面破碎的咔嚓聲中度過，破冰也成了最有趣的游戲。”
孩子聽了這個故事，在呼嘯的風(fēng)中大喊：“再講一個！媽媽！”那聲音儼然將她盎然的興致播撒在風(fēng)中了。
我突然了悟：嚴(yán)寒酷暑，本應(yīng)是我們要學(xué)會承受的。日漸優(yōu)越的條件為我們提供了種種便利，卻也逐漸消減了人的耐受能力，無形中也讓我們的生活中多了種種牽絆。殊不知，當(dāng)我們對孩子牽掛甚或擔(dān)憂時，孩子對這一切竟像是全然無所感知。只因他們心中有簡單純粹的快樂。多么寶貴的快樂！屬于孩子的快樂原來能抵擋風(fēng)雨寒暑。
這恰是這個寒冬教會我的，也是要幫孩子保護(hù)和珍存的。
第二天清晨，母親又在我耳畔叨念：“換個長羽絨服吧！老了腿肯定出問題。晚上還帶端端騎電摩托??？”我終于將那不厭其煩的解釋換掉了，一邊去找長羽絨服，好讓她安心，一邊對她說：“孩子就應(yīng)該吃點(diǎn)兒苦，沒什么大不了的。”
上班路上，我開始憧憬：晚上回家時又將迎來美好的“電動車聊天時光”。我將和孩子享受那一起吃苦的幸福。孩子該向我討要下一個故事了。這回，我該準(zhǔn)備哪個故事呢？
2020年冬
張鄴心，北京市第二中學(xué)通州校區(qū)高中語文教師，高級教師，通州區(qū)骨干教師，通州區(qū)高三畢業(yè)班工作優(yōu)秀教師、優(yōu)秀班主任，20017年被評為“全國十佳文學(xué)教師”，2018年入選通州區(qū)“兩高”人才工程，被評為“運(yùn)河計(jì)劃”青年拔尖人才。
