有人說：“寫作靠天才?！逼鋵崳@話并不盡然。所謂天才是什么？天才的定義，是一分靈感（Inspiration），九分出汗（Perspiration），這句就是說要多寫、多看。關(guān)于多看，中外書籍都應(yīng)當看，不但是文學(xué)，就是心理學(xué)、自然科學(xué)、社會科學(xué)等都應(yīng)當抱著“開卷有益”的態(tài)度去多看。胡適之、梁任公，都有青年必讀書目，要選擇去讀。因為多看可以：
一、擴充情感上的經(jīng)驗，使未經(jīng)驗過的事能以從書上經(jīng)驗到。
二、學(xué)習(xí)用字，用字對于寫作，正像鑰匙開鎖一樣，只要運用得純熟，便可門門俱通。拿個事實來說吧：有一次我在輪船上，鎖鑰丟了，無論怎樣打不開箱子。后來找到了一個專門開鎖的人，他有一大串鎖鑰。他告訴我，這串鎖鑰曾經(jīng)打開了許多人的箱子，果然，我的箱子也被打開了。這字眼便像鑰匙可以打開許多難題。
三、學(xué)習(xí)用一樣譬喻。會演講的人，多是用比喻，以具體的事物去形容抽象的東西，如孔子論“君子之過也，如日月之蝕焉”，這便是說明了君子之過失，好像日蝕、月蝕一樣的顯明，人人都能看得見。除以上所述以外，一個作者還應(yīng)當：
一、多接近前輩作家，多和他們談話。因為談話也是一種藝術(shù)，富于熱情的人，他的談話有力；富于想像力的人，談話很美；頭腦清楚的人，他的談話有條理。這三種便是寫作三個最重要的條件。使你聽了，自然感覺到輕松，愉快而有意味。
二、多認識不同性別不同行業(yè)的人，尤其是醫(yī)生、律師和心理學(xué)家，聽他們述說經(jīng)驗以內(nèi)的事。有一次，我在火車上，碰著了幾位空軍壯士，于是我便問他們，“當你們駕機騰空和敵機戰(zhàn)斗的時候，心情究竟怎么樣？是不是像一般人所認為的那樣英勇？那樣光榮？”他的回答是，“哪兒有的事，當敵機快來轟炸我們的時候，我們馬上就得加好了汽油，穿好了服裝，配備好了戰(zhàn)斗的工具，然后坐在機房內(nèi)，把穩(wěn)了飛輪，看準了時刻，一分，二分，三分，五分，十分，二十分的等待著，眼不能展，頭不能動，四肢連伸都不能伸，周身像木片一般的麻木。敵機臨空了，便起飛，當驅(qū)逐和戰(zhàn)斗的時候，既不懼怕，也不英勇，心里只好像一張白紙?！庇纱丝磥?，一般作者形容的空軍壯士，都是客觀的，不是主觀的，是想象的，非經(jīng)驗的。
三、多旅行，多看山水風(fēng)物、城市鄉(xiāng)村的一切，便可多見事物的背景，多搜集寫作的豐富材料。例如各地的風(fēng)俗、人情、習(xí)慣都是寶貴的，值得作者研究的。
再說到多寫，多寫是和多看同樣的重要。
一、 興到就寫不拘體裁——當你有什么感觸的時候，馬上就把它寫下來，留待以后再整理。
二、不要寫經(jīng)驗以外的東西——一定要寫你經(jīng)驗以內(nèi)的事實，不然便太冒險了。
三、細心觀察——凡是一個寫作對象的一舉一動、一言、一語，都要仔細去觀察、分析，不但是大事，而且小事，不僅是表面，而且內(nèi)衷，尤其要注意話后的背景和引起的反應(yīng)。
四、練習(xí)觀感——這也是寫作中重要的條件。
a.視覺——要注意形式顏色等，譬如說白人白馬、白玉和紅布、紅絨、紅綢，雖然都是白的和紅的，然而它們中間有著很大的差別。
b.聽覺——當你和別人談話時，要注意音調(diào)和字句，即使你一個人靜待的時候，也應(yīng)當留心周圍環(huán)境的聲音。譬如秋聲賦，完全是各種聲音的描寫。
c.嗅覺——如同香、臭、辛、辣，而且要會描寫出來。
d.味覺——要辨別各種食物的滋味，就如說，那種東西是甜的，它是怎樣的甜；那種東西是苦的，它又是怎樣的苦。
e.膚覺——如同冷熱、松、緊、粗細、干濕等，而且要會描寫出來。
最后是作者本身的修養(yǎng)。一個作者一定有其作者的風(fēng)格，并且每個作者都有其特殊風(fēng)格。平常說風(fēng)格有兩個定義：
一、作者把適當?shù)淖盅塾迷谶m當?shù)牡胤健?/span>
二、風(fēng)格就是代表作家自己（style is the mahimself ），換句話說，就是文如其人。所以一個作家要養(yǎng)成他的風(fēng)格，必須先養(yǎng)成冷靜的頭腦、嚴肅的生活和清高的人格。
作家應(yīng)當呈示問題，而不應(yīng)當解決問題，也就是說作家應(yīng)當站在客觀立場上來透視社會解剖社會，把社會黑暗給暴露出來。就好像易卜生的娜拉，也不過是呈示婦女問題罷了。所以當婦女們歡宴恭請他的時候，他只說了一句：“我寫娜拉的時候，并沒有想到您們。”
不要先有主義后寫文章。因為先有主義便會左右你的一切，最好先根據(jù)發(fā)生的現(xiàn)象，然后再寫文章。
不要受主觀熱情的驅(qū)使，而寫宣傳式的標語口號的文藝作品。使人看到感覺濫調(diào)和八股。
