編按：由教育部審批、中國當(dāng)代文學(xué)研究會主辦、中國當(dāng)代文學(xué)研究會校園文學(xué)委員會和中國少年兒童新聞出版總社有限公司《中學(xué)生》雜志社承辦的第十八屆“葉圣陶杯”全國中學(xué)生新作文大賽，初賽評獎工作已按照大賽章程與計劃方案順利完成，獲獎結(jié)果于1月15日在大賽官網(wǎng)發(fā)布。
近期“校園文學(xué)研究”微信公眾號和大賽微信公眾號分別推送獲獎佳作，既展示大賽成果，又為愛好寫作的同學(xué)提供學(xué)習(xí)的范文，以期幫助更多的同學(xué)提高寫作能力。
請關(guān)注鑒賞。
阿喜
徐淑婷（浙江省永嘉縣上塘中學(xué)高三）
奶奶阿喜喜歡同我講過去的事。
那些事一旦從阿喜口中如蠶吐絲一般吐出來，便會使我一貫和顏悅色的母親皺眉搖頭，令我生性暴躁的父親更暴躁。
阿喜住在云初巷，進(jìn)巷子右拐是一個小小的場院。起先不懂云初巷的樂趣，后來，我連同方圓幾里的小孩都喜歡這里盛夏酷暑時擺滿的冰塊。
兒時的我呆呆地望著阿喜，阿喜呆呆地望著家里新?lián)Q的雙開門超大容量冰箱?？吹奖鶋K，阿喜回憶起我過世的爺爺六三年從啤酒廠里扛了七箱冰塊回家消暑的事。
有一年大年夜，遠(yuǎn)在新疆的大伯回來，難得的全家團(tuán)圓時刻，阿喜要求拍一張全家福。相機(jī)和攝影師到位了，紅桌布鋪上了，紅夾襖換上了，門聯(lián)上捧福字的娃娃笑著，可是阿喜怎么笑也笑不好。
我問阿喜怎么了，阿喜怔怔地同我說想起了某個過世的人。
飯桌上的熱鬧戛然而止，大伯將筷子拍在桌上，側(cè)著的臉如門外陰沉的夜。
那刻的難過不亞于考卷上紅色的一百分后面緊跟著一個醒目的減一分，變成不言而喻的九十九。涌上眼眶的淚水在眼里打轉(zhuǎn)，我卻不敢任它掉落，只好看著阿喜低低地把頭埋到鋪著紅布的桌子底下抽泣。
沉默，沉默是今晚的云初巷。
阿喜，阿喜是團(tuán)圓夜的落伍人。
兒時的我，是像阿喜一樣悲觀的我，是老氣橫秋端著一副古板腔調(diào)的我。在母親眼里，討嫌的我經(jīng)不起玩笑話，莫名其妙就會傷春悲秋。再到我大幾歲，大人紛紛懷疑我性格里的懦弱自卑是來自阿喜的基因。我不經(jīng)意間成為了大人嘴里“跟她奶奶一模一樣”的那個小孩。
小小的我在云初巷里無人可倚，可怕難熬的夜還是要回到阿喜身邊貼著去睡。
那些委屈的橋段在波光粼粼的人生里實在漫長，我不再努力地去做出討喜的行為，這時仍在成長的我像一面被打碎了一半的鏡子，破碎的那半映著阿喜的怯懦猶豫，悲觀討嫌，勉強(qiáng)算完整的那半映著我的爭強(qiáng)好勝，開朗活潑。
那時阿喜皺著眉牽著我的手，打云初巷門前的青石板上走過，有個老頭喜歡同阿喜說幾句惋惜的話。后來在阿喜的送葬會上再見到他，他還是說著那幾句惋惜的話，那些我兒時從來沒在意過的話。
此時他夾著煙倚在我對面的紅木桌上，煙霧繚繞之間他輕輕吐出一句：“那么苦的女人家，竟叫阿喜?！?/span>
這老頭是阿喜的遠(yuǎn)房表哥，是村里唯一了解阿喜過去的人。
阿喜是老勖家的童養(yǎng)媳，后來出息了，不嫁勖家，要自己成家，嫁給了在啤酒廠做工的爺爺。做姑娘時的阿喜身材嬌小，卻做得啤酒廠里最重的活，一箱箱綠瓶的啤酒，從兩米高的臺子上搬下來查點。阿喜沒讀過書，要標(biāo)記的字照著抄本認(rèn)真畫上去，寫得慢，熬了一個又一個晚上，通宵到天明不得一刻歇息。
剛成家的阿喜在鄰居街坊嘴里的口碑并不好，只因她看不開，小家子氣，稍有爭執(zhí)，便斤斤計較到底。與小村莊的和睦氣氛不同，這里的人喜歡喜氣洋溢的人。阿毛的奶奶和阿喜是村子里大家子氣和小家子氣的典型對比。連父親也同人介紹阿毛的奶奶說：“那是個聰慧大方的女人家！”
后來年輕的爺爺去世了，走時不過三十出頭。下葬那日，大伯和二姑尋遍屋子都找不到阿喜。
在沒人注意到的毛坯房里找到阿喜時，她正神經(jīng)質(zhì)地抓著大把冰塊，雙手漲得通紅，不受控地顫抖著，任誰勸也不愿放下。
在爺爺入葬的時候，阿喜更是跪在棺材邊，怎么也不愿放下爺爺?shù)墓咨w。
入葬的時辰已至，勸不動阿喜的眾人急得直跺腳。
在往后的幾十年里，這個堅強(qiáng)的母親努力養(yǎng)活著四個孩子。
吃飯時，當(dāng)阿喜皺起眉頭欲要張口說話，父親的表情就會像發(fā)現(xiàn)了生化武器般微妙，而母親手忙腳亂的打斷，就像一腳踩在了生化武器上，夠好笑，但也足夠心酸。
直到有一天，阿喜一反常態(tài)地沒有開口。我聽到父親松了一口氣，緊接著，母親也松了一口氣。
我靠在窗臺一言不發(fā)，想起張愛玲《傾城之戀》里描寫山林的話：“綠繡球滾著白繡球，白繡球后又跟著綠繡球。”山風(fēng)一浪一浪，云初巷的掛燈搖曳。轉(zhuǎn)頭看到坐在陰影中的阿喜，我深知不再言語是她的妥協(xié)，但那些年的委屈并不會因此消減半分。
白繡球滾著綠繡球，綠繡球后又跟著白繡球。
阿喜啊阿喜！你看，何事秋風(fēng)悲畫扇呢？
八月的一個深夜，碰巧我和母親都難以入睡。我推開窗看見白晝的手臂一點一點抱住了夜幕，過了凌晨四點鐘，父親打來了電話。
接過電話，母親在黑著燈的房間里直起身向我招手。
孩子，走，去見奶奶。
我在放冰塊的小院側(cè)屋里見到了阿喜，在她自己的小床上。醫(yī)院里帶來的冰冷儀器擺滿了床，最后一管腎上腺素已經(jīng)打完，呼吸機(jī)撐動她枯瘦的身體，廢血在一旁的導(dǎo)管里汩汩地流。
那一刻很陌生，好像我從未踏進(jìn)過這個小院，從未見過那些冰塊一樣。也許是我已經(jīng)以學(xué)業(yè)繁忙的理由推脫多次沒有來過這里，所以才如此陌生。
那時我痛到?jīng)]法直起腰，直到我再一次抬頭看她，才發(fā)現(xiàn)阿喜已然悄悄地去了。
過了晚飯，大姑招我和母親出來。
她的手里拿著一個瓶子，把母親引到身側(cè)給她查看——那是一瓶農(nóng)藥，顯然已經(jīng)開過封，即便是按照著開瓶的封口工工整整擰了回去，放在床頭柜不起眼的角落里，但是里面少了一大半的液體騙不了人。
我想起阿喜去世僅在日夜之間的匆忙，想起她仿佛時日無多的叮囑，想起醫(yī)院發(fā)來的化驗單，想起父親的那句仍在搶救。
此時的母親已經(jīng)抑制不住哭出了聲。而我愣在原地張了張嘴，發(fā)現(xiàn)怎么也哭不出來。
阿喜阿喜，何事秋風(fēng)悲畫扇呢。
阿喜，我的奶奶，是獨立養(yǎng)家，苦了一輩子的女人。
阿喜是那個怯怯的悲觀者，無人理解的苦衷仿佛打落了吞到肚里的牙齒，那些或多或少不曾被人在乎過的聲音，隨著阿喜一生的終結(jié)，終于再也不會被不合時宜地提起。
很長一段時間夜里夢見阿喜，夢里的阿喜還是面帶愁容，我卻再也不輕易傷悲。在盛夏擺滿冰塊的場院里，我走到童年五光十色的霧靄中間，阿喜皺眉看向怯懦的我的一幕，如同探手在缸里輕易摸到冰塊那樣，那樣直白刺痛地，呼之欲出地，深刻而又沉默地鋪滿了我光怪陸離的童年。如今阿喜在我的記憶里，終于被時間美化，亦是終于帶上了難能可貴的笑容。
放下冰塊吧，阿喜。
（指導(dǎo)老師：徐禾鳴）
【點評】
本文為初賽一等獎。本文描寫了“我”的奶奶阿喜的故事，奶奶小時不愿做童養(yǎng)媳，嫁給了在啤酒廠做工的爺爺。奶奶身材嬌小，但是很能吃苦，做工時能干最重的活，在爺爺不幸去世后獨自撫養(yǎng)四個兒女。然而這樣一位勞苦一生的人，卻并不討喜。這正是作者直接用奶奶的名字描述故事的用意所在。從文章的字里行間可以看出，奶奶和爺爺感情深厚，爺爺會從啤酒廠帶回冰塊消暑，在爺爺去世后奶奶不肯蓋上棺材，并且每次見到冰塊都觸景生情。直到奶奶最后自盡離世一句“放下冰塊吧，阿喜”，悲劇式結(jié)尾，令人嘆惋。盡管文章有些情節(jié)描寫還不夠細(xì)致集中，但作者創(chuàng)新性的構(gòu)思與簡練的描述能力,在短短的篇幅內(nèi)表現(xiàn)出了奶奶辛苦的一生，已經(jīng)難能可貴了。
