——淺談?dòng)嘘P(guān)“好詩(shī)”及其創(chuàng)作
詩(shī)歌是一種主情的文學(xué)體裁，它以抒情的方式，高度凝練地反映社會(huì)生活，用豐富的想象、富有節(jié)奏、韻律的語(yǔ)言和變幻的表現(xiàn)形式來(lái)抒發(fā)思想情感。現(xiàn)代詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家何其芳先生曾說(shuō)：“詩(shī)是一種最集中地反映社會(huì)生活的文學(xué)樣式，它飽含著豐富的想象和感情，常常以直接抒情的方式來(lái)表現(xiàn)，而且在精煉與和諧的程度上，特別是在節(jié)奏的鮮明上，它的語(yǔ)言有別于散文的語(yǔ)言。”
五四以來(lái)，中國(guó)新詩(shī)基本如此。正如何其芳先生對(duì)新詩(shī)的闡釋?zhuān)谶@樣幾個(gè)特點(diǎn)：第一，高度集中、概括地反映生活；第二，抒情言志，飽含豐富的思想感情；第三，豐富的想象、聯(lián)想和幻想；第四，語(yǔ)言具有音樂(lè)美。
一、何為好詩(shī)
新時(shí)期以來(lái)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文學(xué)也空前繁榮，其中詩(shī)歌創(chuàng)作異彩紛呈，形式多樣，精彩力作不斷涌現(xiàn)，但也有不少沉渣泛起，讓“詩(shī)已不詩(shī)”，讓原本讓人喜聞樂(lè)見(jiàn)的詩(shī)歌，成了少數(shù)人發(fā)泄的工具,如“尿尿詩(shī)”，如“我跑遍大半個(gè)中國(guó)去睡你”，等等。
什么樣的詩(shī)歌才是好詩(shī)？一首好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這是一個(gè)眾說(shuō)紛紜、仁者見(jiàn)仁的問(wèn)題，也是當(dāng)今詩(shī)壇充滿爭(zhēng)議的問(wèn)題，但“難以統(tǒng)一”，并不代表沒(méi)有。
首先，好的詩(shī)歌既要想象力豐富，還要講究語(yǔ)言、音調(diào)和意象的營(yíng)造。
臺(tái)灣詩(shī)人余光中先生說(shuō)：“我認(rèn)為好的詩(shī)歌應(yīng)該包括作者想象力的豐富，語(yǔ)言的高超，講究音調(diào)和意象的營(yíng)造。一句話，深入淺出，通俗易懂。當(dāng)代詩(shī)歌的口語(yǔ)化傾向并不是問(wèn)題，重要的是要有其自身的特色。我認(rèn)為有的新詩(shī)形式上太僵硬了，過(guò)于單調(diào)，沒(méi)有轉(zhuǎn)折，而像那首著名的打油詩(shī)‘一片兩片三四片/五片六片七八片/九片十片十一片/飛入草叢都不見(jiàn)’，雖然前面都很單調(diào)，但最后一句把整首詩(shī)都救活了?！?在這里，余光中先生非常明白地告訴我們，一首好詩(shī)，應(yīng)該有豐富的想象力，應(yīng)該講究語(yǔ)言，講究音調(diào)和意象的營(yíng)造。
關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)言，湖北詩(shī)人田禾說(shuō)得更明白：“詩(shī)歌的藝術(shù)是靈魂的藝術(shù)，但它更是語(yǔ)言的藝術(shù)，一首好的詩(shī)歌，它的語(yǔ)言直接、干凈、純粹、敏銳、大度，有活力，有創(chuàng)造性，有個(gè)性，有特點(diǎn)；一首好詩(shī)的語(yǔ)言必然有一種強(qiáng)悍的穿透力、沖擊力，像電擊一樣擊痛讀者，讓讀者先疼痛而后快。所以我認(rèn)為，詩(shī)人在創(chuàng)作一首詩(shī)時(shí)，首先把語(yǔ)言問(wèn)題解決了，那么，這首詩(shī)離一首好詩(shī)的距離就不遠(yuǎn)了?！睆奶锖痰恼撌鲋?，我們可以深切地感受到，語(yǔ)言之于詩(shī)歌的重要。但語(yǔ)言是為內(nèi)容服務(wù)的，沒(méi)有直擊讀者心靈的內(nèi)容，再華麗的語(yǔ)言，也只是“皇帝的新裝”。
其次，好的詩(shī)歌要有溫度，要能引起讀者的共鳴，而不是孤芳自賞。
云南詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)：“好的詩(shī)應(yīng)該是有感覺(jué)的詩(shī)—— 一位有閱讀經(jīng)驗(yàn)有生命痛感的讀者讀了之后有感覺(jué)，那就是一首好詩(shī)。一句話，要感動(dòng)有心人。相反，無(wú)論它寫(xiě)得如何語(yǔ)言優(yōu)美，無(wú)論它形式如何符合過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，如果讀者對(duì)它毫無(wú)感覺(jué)，它就不是一首好詩(shī)?！焙玫脑?shī)歌一定是能從最平凡的生活、最普通的人群中捕捉到的最真實(shí)的詩(shī)意流淌，是能觸碰到讀者內(nèi)心深處最隱秘的真實(shí)，能喚起或曰喚醒讀者生命的某種感覺(jué)的特殊語(yǔ)言。其中，真誠(chéng)的表達(dá)是一首好詩(shī)必不可少的元素。唯有這樣，才能讓寫(xiě)作者與讀者建立起情感連接的通道，從而產(chǎn)生共鳴。此外，任何無(wú)病呻吟的故作姿態(tài)，或?yàn)橘x新詞強(qiáng)說(shuō)愁的矯揉造作，以及讓人一頭霧水的孤芳自賞，都是沒(méi)有溫度的語(yǔ)言堆砌，必然為讀者所詬病，甚至唾棄！
再次，好的詩(shī)歌要能夠破舊立新，言他人之未言。
廣東詩(shī)人盧衛(wèi)平說(shuō)：“找到‘新的秘密’，用什么樣的語(yǔ)言把這個(gè)‘秘密’說(shuō)出來(lái)，這是詩(shī)的基本要素?！痹谠?shī)歌寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)“新的秘密”，是指一首詩(shī)要成為好詩(shī)，就要在一切“舊事”中去尋找和發(fā)現(xiàn)新的東西，要言說(shuō)出一件已經(jīng)真相大白的事物“新的秘密”。這里有兩點(diǎn)很重要，第一，你是否獨(dú)一無(wú)二地找到和發(fā)現(xiàn)別人從未找到和發(fā)現(xiàn)的感受，沒(méi)有任何一種文體比詩(shī)歌更強(qiáng)調(diào)惟一性和獨(dú)創(chuàng)性。一個(gè)詩(shī)人比一個(gè)哲學(xué)家更不能“兩次踏進(jìn)同一條河流”。寫(xiě)黃鶴樓，崔顥寫(xiě)了，李白就不敢寫(xiě)，只能留下“眼前有景題不得，崔顥題詩(shī)在上頭”的喟嘆。因?yàn)槔畎讻](méi)有在黃鶴樓這件“舊事物”上找到“新東西”，或者說(shuō)他能找到的崔顥已經(jīng)先找到了。崔顥的黃鶴樓成了千古絕唱，而其他人寫(xiě)黃鶴樓的都被崔顥遮蔽了。第二，你找到“新的秘密”，用什么樣的語(yǔ)言，把這個(gè)“秘密”說(shuō)出來(lái)，這是詩(shī)的基本要素，也是一首詩(shī)好與壞的重要標(biāo)準(zhǔn)。烏鴉從古到今一直黑著。于堅(jiān)從烏鴉的“黑”里發(fā)現(xiàn)，這是一只“無(wú)法無(wú)天的巫鳥(niǎo)”，“在我頭上的天空中牽引著一大群動(dòng)詞”，這些“動(dòng)詞”都閃著一個(gè)詩(shī)人的靈感和智慧的光芒。于是，于堅(jiān)用他獨(dú)特的語(yǔ)感完成了經(jīng)典名篇《對(duì)一只烏鴉的命名》。世間萬(wàn)物都有名，而詩(shī)人就是要對(duì)萬(wàn)物重新命名。詩(shī)人也正是因?yàn)橛羞@種重新命名世間萬(wàn)物的權(quán)力和能力而“君臨天下”。韓東用口語(yǔ)重新命名了千年古塔，《有關(guān)大雁塔》才成為他最重要的作品之一。
讀詩(shī)是需要瞬間直覺(jué)的。讀到好詩(shī)時(shí)，我們常常說(shuō)眼前一亮，能讓人“眼前一亮”的詩(shī)肯定是好詩(shī)。這“一亮”就是瞬間的直覺(jué)，而這直覺(jué)只有在遭遇到被重新命名的事物，才能“瞬間一亮”。就像一個(gè)在你很多年的印象里一直灰頭土臉的老同事，幾年不見(jiàn)突然西裝革履，紅光滿面。你在驚訝的同時(shí)便在心里快速地完成了對(duì)這個(gè)老同事的重新定位和命名。什么時(shí)候一個(gè)詩(shī)人對(duì)已有一百個(gè)詞條的事物說(shuō)出第一百零一個(gè)詞條，他就離寫(xiě)出好詩(shī)不遠(yuǎn)了，他就有可能成為一個(gè)優(yōu)秀甚至是杰出的詩(shī)人了。
當(dāng)我們對(duì)一首好詩(shī)有了一定的感覺(jué)，或者說(shuō)，有了一定的認(rèn)識(shí)之后，我們也可以嘗試著去寫(xiě)寫(xiě)“好詩(shī)”。
二、如何寫(xiě)出好詩(shī)
那么，一首好詩(shī)是怎樣誕生的呢？筆者熱愛(ài)詩(shī)歌，創(chuàng)作的一些詩(shī)歌得到了權(quán)威期刊和專(zhuān)業(yè)讀者的認(rèn)可，為了論說(shuō)方便，我且擇其數(shù)首忝列“好詩(shī)”之中。下面，我將結(jié)合這些“好詩(shī)”，就我創(chuàng)作詩(shī)歌的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)此做一個(gè)闡釋。
第一，好的詩(shī)歌一定來(lái)源于真實(shí)的生活。
“坐在夢(mèng)的邊緣/一杯菊花，半瓶高粱/濃濃的夜色盛在杯中/偶有秋蟲(chóng)低吟//一盞老燈晃著隔世的聲音/將憂傷的影子刻畫(huà)得異常逼真/是誰(shuí)，與你一起舉杯/又是誰(shuí)，在往事里/將自己灌醉”（《對(duì)飲》，原載《星星詩(shī)刊》2004年10月號(hào)“2004·當(dāng)代精美短詩(shī)特別專(zhuān)號(hào)”）。
這是一段真實(shí)生活的寫(xiě)照，也是真實(shí)情緒的流露。有時(shí)，面對(duì)迷茫與彷徨，我們真的不知所措。古人常說(shuō)，借酒澆愁愁更愁——可是，我們往往還是忍不住“將自己灌醉”。難道自己醉了，愁就沒(méi)有了嗎？名曰“對(duì)飲”，實(shí)則獨(dú)飲——對(duì)影舉杯成三人，獨(dú)處的孤獨(dú)寂寞只有自己知道啊。
又如《一生的搬運(yùn)》：“像螞蟻/不停地搬運(yùn)/一粒粒草籽或骨頭//用骨灰做肥吧/讓草籽/長(zhǎng)成一片春天或驚喜//但有的，卻將一生的搬運(yùn)/聚集，本想做為靠山/到頭來(lái)，卻成了墳?zāi)埂?原載《芳草》雜志2002年第11期，2003年第1期《詩(shī)選刊》“好詩(shī)力薦”欄目轉(zhuǎn)載）。
它的成功，在于從日常生活中極細(xì)小的事情（螞蟻）入手，在細(xì)微的觀察和深刻的思辨中，反映了一個(gè)重大的社會(huì)主題。人活著到底是為了什么？有的人，無(wú)私地奉獻(xiàn)自己，像草籽一樣，雖不起眼，卻給他人帶來(lái)了春天；有的人，自私貪婪，即使如骨頭一般顯眼，但最終卻葬送了自己。人生的意義，我們不得深思慎取。
第二，好的詩(shī)歌需要善于捕捉稍縱即逝的詩(shī)意靈感。
《冬天，最真實(shí)的火焰徐徐升起》寫(xiě)于我所經(jīng)歷的一次再平常不過(guò)的校園升旗儀式?！盎鹧娴墓饷⒊尸F(xiàn)/我們肅立，等待一種聲音/這是冬天最莊嚴(yán)的時(shí)刻/漫飛的白雪覆蓋了我們的足跡/但我們不會(huì)被白色覆蓋//樂(lè)聲響起/火焰呈現(xiàn)舒展的姿勢(shì)/這時(shí)的感覺(jué)異常珍貴/幸福、激動(dòng)、充滿祥和時(shí)光/我們的雙手布滿火焰的光芒/種田，或者走向工廠/我們都能感覺(jué)到火焰的力量/并且無(wú)法忘記/沒(méi)有火時(shí)的寒冷//現(xiàn)在，火焰繼續(xù)上升/我們的頭顱漸漸仰起/一種深刻的思想隨之深入/貫穿我們的整個(gè)生命/我們的目光由此更為堅(jiān)貞//站在高處/展開(kāi)的風(fēng)景/開(kāi)闊而壯美”（《冬天，最真實(shí)的火焰徐徐升起》原載《詩(shī)刊》1992年第6期）
在一次全校性的升旗活動(dòng)中，我突然有了一種神圣的感覺(jué)。那是一個(gè)冬天，特別的寒冷，雪在別的地方下著，我們?cè)诤涞娘L(fēng)中舉行升旗儀式，紅旗出現(xiàn)——火一樣的顏色讓我的心里突然有一種感動(dòng)。我忘記了身外的寒冷，想到了很多很多，隨著國(guó)歌響起，紅旗上升，我的身心始終沉浸在一種莊嚴(yán)而神圣的氛圍之中——為了這面紅旗，曾經(jīng)，多少先烈拋頭顱，灑熱血！為了這面紅旗，今天，又有多少人舍小家顧大家，用自己的生命去捍衛(wèi)！一樁樁事件，一個(gè)個(gè)鏡頭，一 一在我的腦海里浮現(xiàn)。當(dāng)紅旗升到旗桿的頂端，看到展開(kāi)的紅旗，我對(duì)現(xiàn)在的生活充滿感恩，對(duì)未來(lái)充滿信心。這樣一首寫(xiě)日常升旗活動(dòng)的詩(shī)，發(fā)表之后引起了很多讀者的共鳴。
又如《水流高處》：“誰(shuí)說(shuō)水不能流向高處/我曾見(jiàn)過(guò)一滴一滴的雨水/在落下的一瞬又疾速奔向高處/忘記了自身的重量和地球的引力/對(duì)某種習(xí)慣的思維/來(lái)了個(gè)一百八十度的沖擊//不甘落下//那么就上升吧/用一條條艱難的印跡/告訴安坐車(chē)內(nèi)的人/別忽略了咱們”(原載《芳草》雜志2002年第11期，2003年第1期《詩(shī)選刊》“好詩(shī)力薦”欄目轉(zhuǎn)載）。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，天正下著大雨，我坐在司機(jī)旁邊，小車(chē)在高速公路上行駛。這時(shí)，一個(gè)奇特的現(xiàn)象引起了我的注意——雨，落到車(chē)前的玻璃上時(shí)，不是往下或者往兩邊流去，而是直接沿著玻璃向上跑了，幾乎所有的雨點(diǎn)都是如此。這讓我好奇，也讓我興奮。我忽然靈感大發(fā)，坐在車(chē)內(nèi)立刻就寫(xiě)成了這首小詩(shī)。一滴雨，確實(shí)微不足道。命運(yùn)的安排，是讓它沉到地底。但，雨卻不甘這樣的安排，在某種特定的情景下，雨，也可以抗拒命運(yùn)！這多像——多像我那些平凡的兄弟姐妹！“安坐在車(chē)內(nèi)的人”啊，請(qǐng)“別忽略了咱們”——“雨”，能載“車(chē)”，亦能覆“車(chē)”！
第三，好的詩(shī)歌需要運(yùn)用多種語(yǔ)言表達(dá)方式和技巧。
詩(shī)歌是文學(xué)的金字塔，而語(yǔ)言則是搭建金字塔的磚石，甚至詩(shī)歌的語(yǔ)言被稱為是一種區(qū)別于其他語(yǔ)言風(fēng)格而存在的語(yǔ)言門(mén)類(lèi)。下面，我以《思念（外一首）》（原載2003年第9期《詩(shī)刊》下半月刊）為例，試圖對(duì)此來(lái)加以說(shuō)明。
“誰(shuí)/拋來(lái)一根長(zhǎng)線/在情感的漣漪中/釣走了/我的心”（《思念》）
“多年前的敲門(mén)聲/留在/門(mén)的記憶里/窗外的月亮/知不知道，夜/在門(mén)內(nèi)，一直/孤寂的坐著/像是在/等待什么”（《夜》）。
《思念》是一首寫(xiě)愛(ài)情的小詩(shī)。用垂釣這件大家都很熟悉的事情來(lái)比喻情感，形象，生動(dòng)，有新意。全詩(shī)雖然短小，但語(yǔ)言凝練，這也是它成功的關(guān)鍵?！兑埂?，敘寫(xiě)的是以前的一段經(jīng)歷，確實(shí)讓人難忘。某一個(gè)夜晚，我獨(dú)自一人坐在屋內(nèi)，面前有燈，但不想打開(kāi)，怕驟然亮起的燈光會(huì)讓我失去什么。于是，就這樣孤寂地坐著，坐在夜里任思念葳蕤生長(zhǎng)。
在詩(shī)里，我用了以物擬人的手法，不寫(xiě)人怎么樣，而寫(xiě)物怎么樣，造成一種思維的跳躍。寫(xiě)“夜”坐在門(mén)內(nèi)，正同“門(mén)”一樣急切地等待著當(dāng)年的那種“敲門(mén)聲”。可以想象，“敲門(mén)聲”一旦響起，整個(gè)屋子，連同屋內(nèi)的主人公及其內(nèi)心都會(huì)頓然亮敞！但是，時(shí)過(guò)境遷，這“敲門(mén)聲”還能夠再次響起嗎？詩(shī)中的“夜”，其實(shí)已經(jīng)不是純自然的夜了，它有著多重寓意，是富有生命力和表現(xiàn)力的一個(gè)情感載體。
在文學(xué)創(chuàng)作中，正話反說(shuō)也是一種技巧，它能讓人耳目一新，并且還能賦予它更深的含義。例如《自由》這首小詩(shī)，“天空的自由/在鳥(niǎo)翅上//大地的自由/在馬蹄上//江河的自由/在魚(yú)尾上//歲月的自由/在更替上//人的自由/在法律上”(原載《芳草》雜志2002年第11期，2003年第1期《詩(shī)選刊》“好詩(shī)力薦”欄目轉(zhuǎn)載）。
這首詩(shī)的前6行采用的就是這種技巧。本來(lái)，應(yīng)該說(shuō)天空給了鳥(niǎo)的自由——沒(méi)有廣闊的天空，鳥(niǎo)哪來(lái)自由可言？但我卻反過(guò)來(lái)說(shuō)天空的自由在鳥(niǎo)翅上，細(xì)細(xì)一想，這也不是沒(méi)有道理啊。假如天空中沒(méi)有了鳥(niǎo)翅飛過(guò)，那會(huì)是一個(gè)什么樣的天空?。窟@樣的天空還有自由可言嗎？
這樣一反說(shuō)，在語(yǔ)言和感受上，產(chǎn)生了非同尋常的意味。這首小詩(shī)，前六行是寫(xiě)實(shí)，是鋪墊，形象生動(dòng)，有韻味，值得咀嚼；七八兩行是過(guò)渡，讓詩(shī)歌逐漸地由實(shí)到虛，由具體到抽象；九十兩行是升華，是主旨所在——人人都渴望自由，但自由，必須是有前提的！世界上沒(méi)有絕對(duì)的自由，只有相對(duì)的自由。任何“自由”，都離不開(kāi)法律的框架。
總之，詩(shī)，是有好壞之分的，我喜歡好詩(shī)，愿努力去為之。
鄭曉君，本名鄭孝軍，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)校園文學(xué)委員會(huì)理事，現(xiàn)任職于廣東佛山文德學(xué)校。已在《詩(shī)刊》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)5000余篇（首），詩(shī)集《自由及其他》獲葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)，編著出版《作文修改技巧》《永遠(yuǎn)的康乃馨》等教學(xué)專(zhuān)著20多部。
