編按：由教育部審批、中國當(dāng)代文學(xué)研究會主辦、中國當(dāng)代文學(xué)研究會校園文學(xué)委員會和中國少年兒童新聞出版總社有限公司《中學(xué)生》雜志社承辦的第十八屆“葉圣陶杯”全國中學(xué)生新作文大賽，初賽評獎工作已按照大賽章程與計劃方案順利完成，獲獎結(jié)果于1月15日在大賽官網(wǎng)發(fā)布。
近期“校園文學(xué)研究”微信公眾號和大賽微信公眾號分別推送獲獎佳作，既展示大賽成果，又為愛好寫作的同學(xué)提供學(xué)習(xí)的范文，以期幫助更多的同學(xué)提高寫作能力。
請關(guān)注鑒賞。
如果已經(jīng)知道了結(jié)局，你會怎樣對待通向結(jié)局的過程呢？
這些天以來，我一直在問自己這個問題。
父親結(jié)束第三個療程出院的時間趕上了十一假期，買不到返程的車票。一向節(jié)儉的他為了跟家人一起過中秋節(jié)，愣是買了他這輩子第一張商務(wù)座車票。回到家時已經(jīng)是晚上七點半了，我在門口迎接，開門便望見了滿身疲憊的父親。進門的時候我給了他一個擁抱，父親卻沒有像往常那樣回給我一個緊緊的擁抱。他雙眉緊皺起來，神情像是承受著巨大的痛苦。身材瘦小的母親提著沉重的行李箱跟在后面，一邊進門一邊對我說：“爸爸已經(jīng)承受不了你這么大的力氣了。”
但我真的只是輕輕一抱，并沒有用多大力氣的。在那個瞬間，我忽然想起了丁立梅散文里的一個片段：
“以前我總以為，青山青，綠水長，我的母親，永遠是母親，永遠有飽滿的愛，供我們吮吸。而事實上，不是這樣的，母親猶如一棵老了的樹，在不知不覺中，它掉葉了，它光禿禿了，連輕如羽毛的陽光，它也扛不住了?！?/span>
當(dāng)時讀到此處的我只是被生活的無情所震撼了，并沒有想到，這種無情也會如此快地降臨到我身上。
用母親的話說，以前的父親擁有鐵打的身軀，風(fēng)吹雨淋，百毒不侵。他身體素質(zhì)很好，平常很少生病，吃糠咽菜也從來不挑剔?；蛟S是因為小的時候吃過足夠的苦，長大后的苦頭他才都不甚在意。
父親小的時候家境貧寒。其實“貧寒”這個詞不足以描述奶奶家的窘迫。記得以前與父親聊過，他回憶起自己小時候去上學(xué)的情景。村子里沒有學(xué)校，從小學(xué)到高中他都是獨自步行幾里路去鄉(xiāng)里上學(xué)。在父親的講述中，我腦海里浮現(xiàn)出一幅畫面：飯盒里裝著被奶奶壓得緊實的、夠吃上一個月的咸菜，背包里裝著掉了封面的課本和短的幾乎拿不住的鉛筆頭，在凌晨四點半黑漆漆的鄉(xiāng)間土路上，一個形單影只的小孩背著破破爛爛的書包，在薄寒中迎著風(fēng)，高聲唱著那個年代勵志的歌曲，唱到月亮西沉，唱到朝陽升起……
如果說人的一生是做一幅畫的過程的話，那么父親畫布的底色是夜一般的深黑。只是他不信命，固執(zhí)地在那黑暗的畫布上涂抹光明。歪歪斜斜的小孩的身影漸漸高大，變成腰桿筆直的少年。拂曉的東方，啟明星慢慢黯淡下去，最終被太陽的光芒掩蓋。天亮了，他第一個到學(xué)校，在教室門口等老師開門。
后來父親說，當(dāng)自己每次迎來朝陽的時候，心中想的只有一件事：考上大學(xué)，擺脫這困窘，不能讓下一代再吃這份苦了。
現(xiàn)在想想，是他早就替我把這份苦生吞硬咽下去了。
父親憑著骨子里的固執(zhí)和頑強實現(xiàn)了夢想。他先是在這座城市的大學(xué)里任職教授，后來出國訪學(xué)，同國外實驗室進行學(xué)術(shù)合作，在國際學(xué)術(shù)界知名的雜志上發(fā)表論文，成為一位學(xué)者。
自打我記事起，家里從不缺衣少食，經(jīng)濟條件算是相當(dāng)不錯；對于我合理的愿望，他也總是盡可能地滿足。但是無論家里再怎么富足，他總是保持著近乎苛刻的節(jié)儉，無論是對他自己還是對我都是一樣：不可以糟踏糧食，不可以浪費水電，有必要花的錢不需要吝嗇，但是沒有必要花的錢絕不可以亂花。
我至今都清楚記得大概三四歲的時候同父親去商場的情景。父親去旁邊的柜臺挑東西，我坐在購物車里，看到旁邊購物車里的小孩挑選了滿滿一車玩具，心里有些發(fā)癢，便從車里爬下來，去玩具區(qū)拿了幾個我在電視廣告里看到的心儀已久的玩具。爬回車里的時候，父親剛好回來。看著我手里的玩具，他神情嚴肅起來，問我：“萌萌，你想買玩具么？”
我點點頭。
父親從我手里把玩具奪過去，仔細地看了看，指著它們說：“只能買一個，你挑一個?！?/span>
我說：“都想要。”
父親皺起了眉頭，仍說：“只能買一個。”
我開始哭，斷斷續(xù)續(xù)地問他為什么別的小孩可以買那么多，我卻只能買一個。
“好好玩一個，研究明白它。沒有必要買這么多?！?/span>
我哭得更大聲了，吸引了周圍很多顧客都朝我們的方向看過來。
父親把我從購物車上抱下來，不理會我的哭鬧。他注視著我的眼睛，深黑色的眸子泛著嚴厲和堅定。然后他把所有的玩具塞回到我懷里，一字一句地說：“不買了，放回去?！?/span>
我眨著淚水迷蒙的雙眼怯怯地望著父親，父親仍是鐵青著臉，一言不發(fā)。我便不敢再哭鬧了，把它們放到旁邊的貨架上。
父親又一一拿起來，塞給我：“放回原處，不要給別人添麻煩?！?/span>
“不要給別人添麻煩”，這是父親對自己的要求，也是對我的要求，自己能做到的事情一定不可以麻煩別人去做。如今，父親喊我?guī)退衙弊訏炱饋淼臅r候，我就知道，他一定是難受到了不能忍受的程度。
我接他遞過來的鴨舌帽，看到他摘帽子時頭發(fā)的樣子。他年輕時迷住母親的烏黑濃密的頭發(fā)已經(jīng)所剩無幾，頭頂裸露的皮膚在昏黃的燈光下卻很扎眼。他感到頭頂有些癢，輕輕用手一撫，隨即掉下一小把稀稀拉拉的頭發(fā)。
我難以形容此情此景在心中產(chǎn)生了一種什么感覺。“癌癥”這個詞我并不陌生，化療藥物會使人脫發(fā)我早也就有心理準備。當(dāng)聽說別人的親屬因此離世的時候，在生物課上聽老師講解原癌基因、抑癌基因、化療、放療這些詞匯的時候，甚至在剛收到父親的病歷單的時候，都沒有此時的感覺強烈。
這是一種對于生命走向無可逆轉(zhuǎn)的衰敗的恐懼，是一種明知將要發(fā)生什么卻依然自欺欺人的恐懼。這種恐懼讓我不由自主地想要回避望向他的視線，但是又不忍心錯過任何一次能看見他的機會。
走出父親的房間，在關(guān)上屋門前的一瞬間，我心中突然萌生出一種貪婪的想法——多看父親一會兒，哪怕只是通過一條狹窄的門縫。
父親閉著雙眼，眉頭緊鎖，就水吞下了床頭母親準備好的一把藥片，然后他將脫落下來的一把頭發(fā)用紙包好，像個技術(shù)拙劣的小孩掩飾謊言一般，藏到床頭的抽屜里。做完這一切，父親像是被抽光了力氣，蜷縮在被子里一動不動。我聽到從被子里傳出一陣微弱的啜泣，像是受傷的困獸發(fā)出的呻吟。為了不產(chǎn)生依賴性，父親對止痛藥的用量嚴格控制，大多數(shù)時候都是靠意志忍受著遍身的疼痛；為了不影響母親休息，父親堅持和母親分屋休息，一直以來他都是獨自熬過不眠的永夕。
我輕輕挪動了一下腳步，卻驚擾了剛剛安適下來的父親。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)了門縫外面的我，厲聲問道：“還在這里干什么，昨天的導(dǎo)數(shù)題解出來了么？”
我?guī)缀蹙鸵蕹鰜怼８赣H在被化療藥物折磨得夜不能寐、食之無味的時候，心里惦記著的，居然還是我和那幾個問題的斗爭。
在我一愣之間，父親認定我不會解，掙扎著坐起來，扯過一張草稿紙開始演算。他厚實的大手如今瘦骨嶙峋，關(guān)節(jié)突起，握筆的時候微微顫抖。我連忙回答說會做了，他還是執(zhí)拗地要給我講完。但是終究體力不允許，筆滑落了，我輕輕拿起筆，接著父親的步驟算下去。直到寫出最后一步正確答案，他才滿意地點了點頭，躺下身去。
在我準備離開他房間的時候，他突然從被子中伸出手，拉住了我的手，說：“閨女啊，爸爸的病你不用太操心。你好好過自己的生活，好好學(xué)習(xí)，爸爸才有念想活下去啊。”
一開始我覺得，生活的殘酷在于，它總是猝不及防地在我們以為會安心的日子中，強加給你一些難以承受的現(xiàn)實；后來我發(fā)現(xiàn)，更殘酷的是，當(dāng)它把這些現(xiàn)實強加到你頭上的時候，你如此清醒地看到至親之人忍受著巨大的痛苦，卻無能為力。父親拼命想替我扛下所有生活的苦，我卻分擔(dān)不了他一絲一毫肉體之痛。
父親今年才剛剛四十五歲，還沒有給我過十八歲生日，還沒有收到過他含辛茹苦地栽培了一輩子的孩子的大學(xué)錄取通知書，還沒有領(lǐng)到我工作之后孝敬他的第一筆工資，還沒有挽著女兒的手把她交給新郎，還沒有聽過外孫或是外孫女呱呱墜地的啼哭……我的父親，他還沒有完成自己的人生，還沒有見證我的人生。
在夢中，我恍若站在沙灘上，抓起一把沙子緊緊地攥在手里。但攥得越緊，漏掉的越多。淚水順著臉頰滑落，我不甘心，但無可奈何，無能為力。
“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清了生活的本質(zhì)之后仍然熱愛生活?！绷_曼·羅蘭如是說。我的黑夜降臨了，是不幸，是悲劇，是折磨。但我不能哭。我多想回到過去，抱一抱父親。那個野草一般頑強的、摸著黑迎著風(fēng)去上學(xué)的父親，那個鐵青著臉不許我貪心卻又偷偷給我買下玩具的父親，那個因我不夠努力而獨自失望又苦心孤詣幫我進步的父親。那個天地間，教我永遠保有野草般堅韌的父親。
（指導(dǎo)老師:徐建芹）
點評：
本文描寫了一個個生活片段，感情真摯。作者遭受了父親身患癌癥的打擊，痛苦、無助流露在字里行間。但面對苦難，還有堅毅和勇氣支撐我們繼續(xù)生活下去，父親頑強、奮斗的人生教會作者的正是這種精神力量。除了對生活進行真實書寫，作者的語言表達能力也增強了本文的感染力。不僅運用了多種敘事方式，還適時抒情，語句生動且充滿詩意。盡管在主題表達上還不太充分，但相信作者會繼續(xù)以對生活的熱情書寫美妙的篇章。
