留給孤獨的空間
查佳瑤（江蘇省蘇州市吳江中學高三）
在學?；问幜耸?，沒能學會朋友口中的“話術”，倒是因為時喜熱鬧而鐘愛安靜的性子，對“孤獨”有了些想法。
學校里有兩間并排的空教室，一間是圖書室，一間是閱覽室，平常并不見使用，門一直是鎖的，但南北墻上的四扇寬大的窗卻將內里的一切訴說著。
冬日初升的太陽將金色的光線撒入窗內，拼湊起來的白桌板上隱隱晃著窗外枝丫的枯瘦身姿。散漫的光束中，細微的塵埃上下浮動，閱覽室藍色的靠背椅于是也散發(fā)出一層光暈。每每路過，我心中都會生出莫名的渴望，想輕輕緩緩地趴在白桌板上，將被寒風吹的刺痛的手暴露在光下，除此之外，什么也不做，什么也不想，只靜靜感受著熱量在手背積蓄，烘暖桌板和衣服，捂熱我的手。我說不清是什么吸引了我，或許是身邊同學口中“文藝的氛圍”，又或許只是那份靜謐喚醒了人對孤獨的需求。
大眾的觀念中，“孤獨”并不是一個美妙的詞，它象征著有所渴求而不可得的痛苦，代表著人心中最隱秘的情感認知。于是人們本能地逃避著孤獨，向著哄鬧聲不斷溢出的群體中擠，如應聲蟲般隨眾而笑，用無意義且無所由來的笑聲打開通往群體的大門。但孤獨絕不是一無是處的東西。紀伯倫說過：孤獨，是憂愁的伴侶，也是精神活動的密友。歌德也表示：人可以在社會中學習，然而，靈感卻只有在孤獨的時候，才會涌現(xiàn)出來。當一個人孤獨的時候，他的思想是自由的，具有一種可以寬納一切的精神狀態(tài)，平日刻意忽略或被動壓制的奇思可以如泉涌。他面對的是真正的自己，他在短期內成功從繁忙生活中脫身，他從生活那承受的苦楚愁思找到疏解之地。對于梵高，馮驥才曾說：“他的一生充斥世俗意義上的‘失敗’，名利皆空，愛情悲慘，饑苦交加，備受冷雨與摧殘?！币蚨?，當梵高執(zhí)起畫筆，他便沉浸在“孤獨”的氛圍感中一發(fā)不可收拾，兀自向現(xiàn)象世界傳遞著他的思考，他的向往，他的痛苦——《星夜》《向日葵》《有烏鴉的麥田》……叩開了心靈的大門，他與自己對話。
說到這，我似有吹捧孤獨的嫌疑，但我的本意絕不是讓人去主動追求孤獨，我只是希望，當生活送來我們無法推辭的空虛孤單感時，與其懷疑自我或憂思憂慮，以致被煩惱絲纏繞、束縛，不如坦然一些，接受那份孤獨，并在那多半不會長久的社交空隙中對自身多一些了解，有一些規(guī)劃，享受“天地之中唯一人”的玄妙境界。畢竟，人實在是只在獨處時會將注意力投身自然，回歸本真。
如果說閱覽室是空曠而靜謐，是灑滿陽光的，那圖書室恐怕是幽閉恐懼癥患者的噩夢。南邊的窗簾多數(shù)時候是拉上的，少有光能尋得厚重的帷幕中間的縫隙，將一展光屏延伸至室內。而那載書滿架的大書柜，又擺的極密，前后左右之間，最多不過一米間距?；杌璋蛋担坝熬b綽，每一本書都像經歷了百年孤獨，沉沉地進行著休眠，將所有華光斂入頁章之內，極具質樸，讓我覺得它們已不像是書，倒像是“掃地僧”般的大能。這實在是讓喜歡的人極盡歡喜，不喜的人退避三舍。
如果讓我用一個比喻形容孤獨的感覺，圖書室便是了。孤獨就像是個匣子，匣子的縫隙中透著的光與希望，從來不會消失，正像一個恰如其分的孤獨者，心中永遠擁有一縷陽光，一份溫暖，一絲淡然，一股無畏。而不喜孤獨者，倒不是因為什么恐懼幽閉，更多是無法接受內心無所依的飄忽感。但人是應該認識到，孤獨是不可避免的。
學會獨立行走，它會讓你走得更坦然些。如果避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是軟弱的表現(xiàn)。更何況，學會接受孤獨，并不算壞事。孤獨帶來了痛，但傷口會在一次次成長中愈合，而你收獲了經驗與保護自己的能力。李太白曾感嘆：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。你不妨把自己當做那古之圣賢，學著他們去體味孤獨的魅力。
我很喜歡這樣一種說法：“每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢?！惫陋毜南蛔忧∪邕@森林，你大可以投身進去，那是獨屬于一個人的地盤，但匣子的鑰匙需得貼身收藏，萬萬不能丟失，迷失自我是一切災厄的開端。
在這里，我必須把話講的更明白些，以免引起誤解。享受孤獨不代表不社交。都說人是社群動物，那自然無法離開集體獨活。過長時間的孤獨感會將人拉入深淵。
孤獨是人的宿命,愛和友誼不能把它根除，但可以將它撫慰。所以，你大可以隨性些，順著緣分的牽引與群體構建聯(lián)系，花些心思維系情誼，只要你覺得，你已平衡自我與集體——既擁有取暖的社群關系，又能享受獨處的了無牽掛，那便很好了。
話說到這，如果對于孤獨與否你依然糾結，不妨切身體會一下獨自漫步的感覺。但其實所有糾結做選擇的人心里早就有了答案，咨詢只是想得到內心所傾向的選擇，實踐只是對內心答案的驗證。所謂命運，終究是自己一步步走出來的，如何生活全看個人，我也只是抒發(fā)下自己的觀點罷了。就像寫這篇文章，就是我留給孤獨的空間。
指導老師:陸虹
【點評】獨到的視角，探索性的思考，作者初具了哲人的思辨氣質。“匣子”的比喻很形象——“孤獨就像是個匣子，匣子的縫隙中透著的光與希望……”，詩性的語言，閃爍著星星點點的光芒，人在世間行走，正是這樣的思考一點點錘煉并強大內心，而哲學的星空就是從此刻的思考中一點點折射出來。已不能用傳統(tǒng)意義上的中學生作文的要求來評價這篇文章，雖然不夠成熟，但其執(zhí)著的表述具有打動人力的力量，唯有希望作者一點點積累自己，夯實自己，去遨游未知的璀璨的哲學星空。（李林芳 作家）
