食一碗人間煙火
陳逸書(江蘇省句容高級(jí)中學(xué)高三)
活著多好,活著能品嘗到世間的美味。
如果一定要愛點(diǎn)什么,不如將滿腹柔情與愉怡,寄托于面前的這一碗白粥。
汪曾祺這樣說:“到了一個(gè)新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市場(chǎng)??粗u活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、彤紅的辣椒。熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣。”
小時(shí)候,媽媽會(huì)騎著一輛粉色籃子的自行車,載著我在菜市場(chǎng)穿行。常去的攤位上,男女主人會(huì)熟稔地問上一句“來了”,再告訴你今天什么菜最新鮮。我至今還記得攤位上白蘑菇的泥土香和冬瓜切開后的脆響。菜場(chǎng)外還有一條長(zhǎng)街,早餐、熟菜、水果……像是熱情的老朋友,絕不肯讓你空手而歸。
后來我們搬了家,樓房高了,面積也大了,周邊卻再也沒有那樣的小地方。人的腳總要踏在實(shí)地上,心里才有根。但樓層太高了,我只能抬頭看夜空的星月,天也太遠(yuǎn)了,再高的樓房也不及天的高度,在這里我頂不了天,也踩不到地。我更愿意一頭扎進(jìn)人間的煙火氣里,做欣賞萬(wàn)家燈火的一塊青磚。
沒只是想到之后再回到那個(gè)地方,故人仍在,多久不見,半驚半喜。在這一塊小地方的喧鬧中卻最具人情味。大可以搬一個(gè)凳子坐在邊上看一天,看顧客和店主的爭(zhēng)論,猜每個(gè)家庭的冷暖。
以前我和奶奶家靠得很近,她總會(huì)牽著我的手穿過那個(gè)菜市場(chǎng),一路走到她家。奶奶是個(gè)脾氣很好的人,但正是這一條路,我看見她原來也會(huì)提高聲音跟別人講價(jià)。
自古中國(guó)勞動(dòng)人民最善于苦中作樂。嘗過人生的苦,更知道怎么釀成最甜的蜜。秋天,路邊的桂花開得正濃烈,奶奶帶著我一路走一路采,香氣裝滿了我的口袋,也裝點(diǎn)了回家的路。她將桂花包進(jìn)香甜的湯圓,做出桂花酒釀,都是那么香,那么甜。
外公的拿手好戲是年夜飯的大菜——李鴻章大雜燴。這道菜做起來頗為講究,以雞雜、肚片、火腿、面筋、香菇、山筍、海參等墊底,用麻油酥燒,然后裝入陶盆,點(diǎn)以蔥段、姜片、白酒、鹽、味精、雞精粉、白胡椒粉、白糖、醬油等,加雞湯、熟豬油文火慢燒,直至油清菜熟方才上桌。當(dāng)外公端著大大的青花瓷深盤走過來,臉上總帶著得意的笑,我驚喜地問他這里面都有些什么。他看著一家人團(tuán)頭聚面的景象,笑得更開心了:“所有的應(yīng)該有的,都在這里了?!奔业男腋?,似乎都融化在了那小鍋慢火煮出的一片真心中。后來老人不在了,家里的年夜飯上再也沒出現(xiàn)過這道菜,桌上顯得空蕩蕩的,大家心里也都覺得少了什么。花前月下,若無(wú)酒,若無(wú)人對(duì)飲,也只是鏡花水月。
我不曾想過白粥配醬菜,竟也是人生的滋味。表哥是位醫(yī)生,也做的一手好菜。但那日的早餐十分簡(jiǎn)單,一碗白粥,一碟酸豆角,一碟酸黃瓜。我攪著手里的白粥,有些索然無(wú)味,只吃了兩口咸菜又變精神了,你這個(gè)咸菜是在哪里買的?還挺好吃的?!薄白约鹤龅模矚g吃的話就帶一點(diǎn)走?!蔽覈K嘖稱奇:“我還以為醫(yī)生都是養(yǎng)生派,不會(huì)吃這種亞硝酸鹽過剩的東西呢。”他笑起來:“俗語(yǔ)中叫‘吃咸點(diǎn),看淡點(diǎn)’。汪曾祺也說過:‘一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn),南甜北咸?hào)|辣西酸,都去嘗嘗?!袀€(gè)同事邊啃泡椒鳳爪,邊給我們分析其中用了什么化學(xué)試劑。醫(yī)生也是人,吃的廣一點(diǎn),大概對(duì)生活的態(tài)度也會(huì)寬和一些?!?/span>
汪曾祺的《老味道》我也看過,只不過那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小,看的時(shí)候除了口水直流之外,別的感悟一概沒有。真的是白白浪費(fèi)了這個(gè)被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的老爺子的心血。我一邊扒拉完碗里的粥,一邊暗暗下決心,一定要把這本書再看一遍。
如果說幼時(shí)愛吃只是嘴饞,長(zhǎng)大后愛吃則更體現(xiàn)一種生活的態(tài)度。語(yǔ)文書里不乏大家寫的美食,讀至流紅油的咸鴨蛋、冰涼清甜的凍梨……沒吃過的,一心想吃,吃過的,又覺得好像之前不曾吃過。注重情的,就如我,總念念不忘記到現(xiàn)在。如今,人們大多走到哪兒吃到哪兒,網(wǎng)絡(luò)上各種必吃清單也層出不窮。我也算嘗過了古今中外,雖然有讓人驚艷的,但大多只是味道一般。就像余秋雨特意尋訪當(dāng)?shù)厝?,只為嘗到正宗的被稱為“馬賽第一美食”的馬賽魚湯,卻覺得“不算難吃,只是平庸的味道”。當(dāng)平庸得到傳播,平庸與卓越混為一談,人們是否能分辨,還是只能人云亦云?
……
凡此種種,不過食一碗人間煙火。
燈下桌前,熱氣氤氳,且歌且頌,喧囂人間。
活著多好,活著能品味到人生的百味。
(指導(dǎo)老師:于秉飛)
【點(diǎn)評(píng)】本文是一篇饒有興趣的雜文。汪曾祺的一段話,既是文中的主要論據(jù),又是開啟作者思路的一把鑰匙,作者由此而聯(lián)想到小時(shí)候跟媽媽一起逛菜市場(chǎng)、奶奶包桂花湯圓做桂花酒釀、外公做名菜李鴻章大雜燴、和表哥品評(píng)白粥配醬菜等,表現(xiàn)出作者熱愛生活的態(tài)度,發(fā)出了“活著多好,活著能品嘗到世間的美味”,“能品味到人生的百味”的感嘆。本文獲省級(jí)一等獎(jiǎng)。(鐘湘麟 特級(jí)教師)