談?wù)勍粼鞯男⌒≌f(shuō)《打魚(yú)的》。
我想起了汪曾祺對(duì)小小說(shuō)的看法。一是，1985年，汪曾祺說(shuō)：我要對(duì)“小說(shuō)”這個(gè)概念進(jìn)行一個(gè)大沖決。此處所指的概念，就是定義，也是模式。汪曾祺就是以自己的創(chuàng)作實(shí)踐有破有立，顛覆了模式的同時(shí)，也影響了未來(lái)小說(shuō)的走向。他運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)的筆記小說(shuō)的方法，從“怎么寫(xiě)”顛覆了過(guò)去的“寫(xiě)什么”（宏大敘事），從而開(kāi)啟了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的一扇別樣之門(mén)。
二是，汪曾祺說(shuō)現(xiàn)在的小說(shuō)太像小說(shuō)，他要寫(xiě)不像小說(shuō)的小說(shuō)。他在一篇談小說(shuō)結(jié)構(gòu)的文章里，說(shuō)“結(jié)構(gòu)的原則是：隨便”。那“隨便”是“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”，他明確表示：“我不喜歡結(jié)構(gòu)痕跡太重的小說(shuō)?！北热缒瓷！W?亨利，他們“耍了一輩子的結(jié)構(gòu)，實(shí)際上是被結(jié)構(gòu)耍了”，他倒是喜歡“好作家完全不考慮結(jié)構(gòu)”的契訶夫，那是對(duì)小說(shuō)的解放。當(dāng)代短篇小說(shuō)的主流是契訶夫式的小說(shuō)，其標(biāo)志是“沒(méi)事”，或說(shuō)“沒(méi)戲”。
汪曾祺的大多數(shù)小說(shuō)是小小說(shuō)。起初，他界定為散文化小說(shuō)，后稱(chēng)筆記體小說(shuō)。我將其稱(chēng)之為新筆記小說(shuō)。為讀者稱(chēng)道的甚多，就如同他在《陳小手》中所說(shuō)：“陳小手活人多矣。”汪曾祺的新筆記小說(shuō)里，他不也“活人多矣”？
多年來(lái)，評(píng)論界對(duì)小小說(shuō)多有定義，還引用美國(guó)的三條小小說(shuō)概念。記得其中有一條是歐?亨利式的意外結(jié)局。
文無(wú)定法，小小說(shuō)按定義（概念）寫(xiě)，會(huì)怎么樣？還有，習(xí)慣了小小說(shuō)“有事”（故事），但是“沒(méi)事”怎么寫(xiě)？
我讀當(dāng)代國(guó)內(nèi)外小說(shuō)，甚至將長(zhǎng)篇小說(shuō)的一節(jié)、一段拎出來(lái)，當(dāng)小小說(shuō)。我意識(shí)到，小小說(shuō)首先是小說(shuō)，然后，才是小小說(shuō)，它包涵了小說(shuō)的基本關(guān)系元素，當(dāng)然，我也發(fā)現(xiàn)了唯有小小說(shuō)獨(dú)特之處：體量小，螺螄殼里做道場(chǎng)。寫(xiě)人物是要?jiǎng)?wù)，但寫(xiě)的方法獨(dú)到，提取人物性格中的一點(diǎn)，放大，夸張，不及其余，所謂“扁平人物”能更為“鮮活”，還有細(xì)節(jié)跟人物配套。小小說(shuō)運(yùn)用細(xì)節(jié)的分法，跟長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)有明顯的不同。一個(gè)有含量的細(xì)節(jié)，可照亮全篇、撥亮人物。汪曾祺引用老師沈從文的話：貼著人物寫(xiě)。小小說(shuō)細(xì)節(jié)的運(yùn)用，就是貼著人物運(yùn)行中的細(xì)節(jié)寫(xiě)。小小說(shuō)一旦被定義，有概念，就“僵化”了，模式化了。因?yàn)椋⌒≌f(shuō)有多種可能性，作家要探尋這種可能性，要保持著一種包容和開(kāi)放的狀態(tài)。
言歸正傳，來(lái)品讀汪曾祺的新筆記小說(shuō)《打魚(yú)的》。此篇是他小小說(shuō)極端“隨便”的一例。有文友說(shuō)：《打魚(yú)的》不像小小說(shuō)。我說(shuō)：汪曾祺就是寫(xiě)出了不像小小說(shuō)的小小說(shuō)，那是對(duì)我們習(xí)慣了定義小小說(shuō)的一種顛覆和冒犯。
汪曾祺的小小說(shuō)，也有模式，先寫(xiě)一般的氣勢(shì)，后寫(xiě)具體的“個(gè)例”。他竟能那么瀟灑地放開(kāi)，然后，像打魚(yú)的那樣收網(wǎng)。模式是雙刃劍，它使一個(gè)作家有了辨識(shí)度，也形成了一個(gè)作家的套路?？墒牵蚁矚g汪曾祺的套路。究其原因，他那氣氛鋪敘，有趣有味，拔出蘿卜帶出泥，有生活氣息，有人間煙火，有人情世故。汪曾祺是經(jīng)驗(yàn)性的作家，他寫(xiě)的都是經(jīng)歷過(guò)的熟悉生活。
《打魚(yú)的》，三分之二篇幅，寫(xiě)一個(gè)行當(dāng)——打魚(yú)的不同方法，帶著鮮活的水氣。而且，他寫(xiě)得不枯燥，不刻板，其中有規(guī)矩，有樂(lè)趣。提網(wǎng)，收網(wǎng)，放鷹，收鷹，那也是汪曾祺寫(xiě)作的隱喻：放和收的自如自在。放則放得開(kāi)，收還收得住。
起頭兩句：“女人很少打魚(yú)?！比缓笠觥按螋~(yú)的有幾種”，兩個(gè)短句各為一個(gè)自然段，與列舉的“幾種”長(zhǎng)段落構(gòu)成短與長(zhǎng)的交錯(cuò)，這樣，生成了節(jié)奏。當(dāng)代小小說(shuō)要有節(jié)奏感，換句話說(shuō)，是當(dāng)代小說(shuō)的脈搏。汪曾祺竟然在氣氛的鋪敘中寫(xiě)出節(jié)奏（不也是人物的脈搏嗎？），那是不顯痕跡的苦心經(jīng)營(yíng)的“隨便”。
尤其是他采取論文式的列舉：一種一種一種，故意的模式卻有靈動(dòng)的節(jié)奏，而且貌似刻板的表達(dá)卻是自如的呈現(xiàn)。其中有詳有略?！耙环N是板罾的?！薄耙环N是撒網(wǎng)的。”又是短句各獨(dú)立為自然段，卻不細(xì)說(shuō)，不展開(kāi)，這種省略，與開(kāi)頭的兩個(gè)短句形成了呼應(yīng)，起了調(diào)節(jié)敘述“呼吸”的作用，錯(cuò)落有致，詳略得當(dāng)。
起首一句“女人很少打魚(yú)”，實(shí)為后三分之一的具體寫(xiě)“一男一女”提前打了招呼——汪曾祺不經(jīng)意地來(lái)了個(gè)懸念。在都是男人打魚(yú)的常規(guī)中，突出寫(xiě)“女人”打魚(yú)。先寫(xiě)一般，再寫(xiě)?yīng)毨??！蛾愋∈帧穭t是性別相反，先寫(xiě)一般都是女的接生，再寫(xiě)陳小手這個(gè)男的接生。
一男一女，是夫妻，打了一天的魚(yú)，卻聽(tīng)不到說(shuō)一句話。這一句有味，一是存在不露面的關(guān)注者，也就是汪曾祺：作家關(guān)注是一種憐憫的情懷；二是生活使這對(duì)夫妻疲憊或?qū)Ｗ⒉⒛?，一切盡在不言中。但能聽(tīng)見(jiàn)舉網(wǎng)和攪水的聲音，還追加三個(gè)字“也很輕”。生活之重與聲音之輕逸。
作家要明確自己的站位。關(guān)注什么人是站位的標(biāo)志。汪曾祺的關(guān)注持續(xù)著，“有幾天不看見(jiàn)那對(duì)夫妻”，寫(xiě)人卻寫(xiě)衣，衣的顏色和款式，可見(jiàn)關(guān)注的細(xì)致。本是妻子趕魚(yú)，卻換成了一個(gè)小姑娘，穿著母親原來(lái)的皮罩衣，點(diǎn)出了衣與身的不配套。但她趕魚(yú)的動(dòng)作像母親，一脈相承。當(dāng)然母親的境況，讀者自會(huì)想象。
汪曾祺寫(xiě)了一家“打魚(yú)的”命運(yùn)。小小說(shuō)也能夠?qū)懗鋈宋锏拿\(yùn)。尤其寫(xiě)了女性的命運(yùn)：母與女的接替。
汪曾祺的語(yǔ)言簡(jiǎn)約，說(shuō)出的僅是“冰山一角”。結(jié)尾一句：“秋天的水已經(jīng)很涼，父親的話越來(lái)越少了?！弊雠c說(shuō)，人與物、重與輕、冷與暖的關(guān)系中，呈現(xiàn)出了人物，尤其是女性的生活境遇。
“女人很少打魚(yú)”，女人成了“打魚(yú)的”，那是迫不得已。汪曾祺寫(xiě)出了打魚(yú)的女人的命運(yùn)，與列舉的種種打魚(yú)的男人形成了對(duì)照，突顯出“這一個(gè)”。猶如一盞燈，照亮了所有的打魚(yú)的，有光亮，有溫暖。汪曾祺說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)作，是給人間送溫暖。
汪曾祺見(jiàn)多識(shí)廣，寫(xiě)過(guò)許多行當(dāng)。造屋的（《金大力》）、求雨的（《求雨》）、救生的（《陳泥鰍》）、修車(chē)的（《戴木匠》）、收字紙的（《收字紙的老人》）、撞鐘的（《幽冥鐘》）、打鐵的（《邱麻子》）、做棺材的（《少年棺材匠》）、做豆腐的（《王居》）、遛鳥(niǎo)的（《瞎鳥(niǎo)》）、護(hù)秋的（《護(hù)秋》）、寫(xiě)字的（《子孫萬(wàn)代》）、畫(huà)像的（《畫(huà)像》）、吃戲飯的（《三列馬》），等等。延伸閱讀，欣賞汪曾祺怎么寫(xiě)？都是先放后收，收住，還留“口”，不封死，敞開(kāi)著，那種“隨便”，可謂收放自如了。
關(guān)于小說(shuō)如何表達(dá)，集編劇和演員于一身的捷克作家茲旦內(nèi)克?斯維拉克，72歲出版了第一部小說(shuō)集。其身為電影導(dǎo)演的兒子，否定性地指出，父親的小說(shuō)“尤其缺乏電影制作不容忽視的戲劇拱門(mén)”。但是，斯維拉克仍堅(jiān)持碎片化的表達(dá)，追憶童年萬(wàn)花筒般的片段，那是系列小小說(shuō)的寫(xiě)法。由此區(qū)別了父子倆關(guān)于小說(shuō)和電影的差異。
汪曾祺從事過(guò)戲劇創(chuàng)作，而他的小小說(shuō)卻相反：沒(méi)戲。當(dāng)今文學(xué)藝術(shù)各個(gè)門(mén)類(lèi)越發(fā)細(xì)分，值得思考的是：小小說(shuō)怎么做唯有小小說(shuō)該做的事兒？汪曾祺和斯維拉克的小說(shuō)，是一種啟示。
（作者：謝志強(qiáng) 來(lái)源：文藝報(bào)）
