前夜
■于穎（吉林通化師范學(xué)院）
暮色浮在胡同高樓，游曳的霞光也隱了下去。咚咚的敲門聲打破了這份將晚天色里的寂靜。是媽媽下班回來，拎著水果蔬菜食材，比往常添了幾分沉默。
“地中海小區(qū)，今天，有一個(gè)人去隔離了?！卑职致氏乳_口。
“嗯，聽說了。下午店里都在談?wù)撨@事兒?！眿寢屆撓峦庖拢┖猛闲?，到衛(wèi)生間洗手。水流沖刷她沾滿泡沫的手指，唰唰的聲音傳到客廳。也再次傳來了她的聲音。
“有人說是疑似病例?！彼D了一下語(yǔ)氣。“很多人這么說?！?/span>
“如果是真的被感染了，那就糟了。明天恐怕就是封城?！卑职终Z(yǔ)氣里透露擔(dān)憂。
“那就看過了今晚，明天怎么樣吧?！眱蓚€(gè)人不再說話，媽媽去廚房做飯，爸爸在沙發(fā)用手機(jī)瀏覽疫情消息。如果是確診病例，明天一早就會(huì)公布消息。
我們心里都期望明天的消息，比以前的任何一天都要期望。
病毒的觸角似乎要碰到我們了，它揮舞著巨大的利爪，在其壯碩身形的支配下，更加肆無(wú)忌憚起來。不敢相信，我們這個(gè)小鎮(zhèn)也要卯足勁奮力抵抗病毒了。
我的家是縣城，很小，主街的東西兩頭相距不是甚遠(yuǎn)。走在街上，常常偶遇熟人。如果一個(gè)人被感染，那么很快，病毒就在這里輻射開來，像春天里旋急的那陣狂風(fēng)。光一樣地不可阻擋。體內(nèi)的恐懼冷熱交替一張一弛地像海浪波濤那樣襲來，心里害怕那個(gè)如果。
冷靜下來回想最近幾天曾與誰(shuí)見面，下樓時(shí)候與哪位行人擦肩而過。假設(shè)今天接觸的人里面，有一個(gè)是被感染的。那怎么辦。這個(gè)人會(huì)直接間接地傳染，他身邊的人。如果碰巧是我，迎面路過他不經(jīng)意間呼出的空氣。怎么辦……不敢再想。
飯桌上，筷子碰觸碗盤發(fā)出的清脆聲響里夾雜爸媽的細(xì)語(yǔ)。
“慢點(diǎn)吃，吃快了胃消化得不好?！眿寢屌踔?，另一只手夾菜吃到嘴里。
“嗯。吃飽了，不吃了。”爸爸站起身，走進(jìn)臥室。
黃米飯軟糯的咀嚼感蘊(yùn)藏在口腔里，仍覺得不夠，伸手夾兩顆西蘭花，放在牙齒咬合里粉碎。似乎這樣才維持完整。體內(nèi)的熱量才能被恒久保持，用以對(duì)抗。
飯后，閑坐在客廳。媽媽端來清洗好的蘋果，粉撲撲的蘋果臉上滴著清澈飽滿的水珠，可愛極了。咬在唇齒間，酸甜的汁液順著牙縫流來一股甘甜。窩在沙發(fā)里，臉望窗外，暮色低垂夜晚流連于小鎮(zhèn)上空。沒有人能預(yù)測(cè)明天。
午夜間，月光影子透著窗簾映襯在床邊，我翻身想躲過它的糾纏。假裝看不見它的追問。我希望明天能平平安安，我希望明天也能迎來那股甘甜。
