█社團(tuán)寄語
讀書寫作是人的一種能力，千萬不可小視，那是生存的練習(xí)，是生命的表現(xiàn)，有一天它成了你的翅膀，它可以遂你的凌云之志。
——心靈河文學(xué)社創(chuàng)始人邢海珍
█社團(tuán)介紹
綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)早在上世紀(jì)1980年代就開始了，那時(shí)有系刊《雛》。1990年成立心靈河文學(xué)社，社刊為《心靈河》，1996年社刊更名為《月橋》。2017年，時(shí)任綏化學(xué)院圖書館館長(zhǎng)、現(xiàn)任黑龍江省作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)的姜超（曾為心靈河文學(xué)社成員）牽頭將綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院師生文學(xué)創(chuàng)作40年部分作品結(jié)集出版，名為《橋上的風(fēng)景》。下面是姜超為這部作品集寫的序言，也是對(duì)心靈河文學(xué)社成長(zhǎng)歷程的一個(gè)梳理。
▲心靈河文學(xué)社師生文學(xué)創(chuàng)作40年部分作品選集
心靈河文學(xué)社的成長(zhǎng)受益于綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院的寫作教學(xué)團(tuán)隊(duì)。40年來經(jīng)過幾代院系領(lǐng)導(dǎo)、寫作教師的艱苦努力，寫作教學(xué)團(tuán)隊(duì)在省內(nèi)外取得了驕人業(yè)績(jī)。2005年寫作課成為黑龍江省精品課，多次獲省優(yōu)秀教學(xué)成果獎(jiǎng)，師生的文學(xué)作品與學(xué)術(shù)成果不斷發(fā)表。教寫作的教師和他們培養(yǎng)出來的寫作優(yōu)秀的學(xué)生已被學(xué)界謂之為“綏化學(xué)院作家群”，引起了文壇或同行的關(guān)注。
40年的歷史積淀，綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院及其文學(xué)社培養(yǎng)了一代又一代的寫作優(yōu)秀人才，其具有如下優(yōu)勢(shì)：
首先，擁有令人艷羨的教師團(tuán)隊(duì)。寫作教師薪火相傳，團(tuán)隊(duì)成員素質(zhì)齊整。新世紀(jì)以來，寫作教師先后有邢海珍、王立憲、林超然、任雅玲、高方、張愛玲6名教授；邢海珍、王立憲、林超然、張愛玲4人系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；王立憲、張愛玲是省文學(xué)院簽約作家；邢海珍、張愛玲、林超然、姜超先后4人在中國(guó)作協(xié)的最高培訓(xùn)機(jī)構(gòu)——被稱為文學(xué)黃埔校的“魯迅文學(xué)院”深造。
其次，教師帶頭示范創(chuàng)作成績(jī)顯著。邢海珍、王立憲、張愛玲、林超然、任雅玲、姜超、王海峰等專兼職寫作教師筆耕不輟，在《人民文學(xué)》《詩刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》等國(guó)內(nèi)重要報(bào)刊頻繁露面，出版文藝?yán)碚摷?、散文集、詩?/span>40多部，先后獲得黑龍江省文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、省社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。綏化學(xué)院寫作教師是黑龍江省作家隊(duì)伍構(gòu)成的中堅(jiān)力量，歷來受到黑龍江省作家協(xié)會(huì)的高度重視。集作家與教師一體化的教師隊(duì)伍，此種“雙師型”的做法對(duì)加強(qiáng)寫作教學(xué)作用很大。教師的“下水文”屢見報(bào)章，廣受好評(píng)，無疑會(huì)引發(fā)文學(xué)社學(xué)生學(xué)習(xí)和趕超的熱潮。教師闖蕩文壇的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)在給學(xué)生講授寫作時(shí)事半功倍。教者說得活，講得妙，學(xué)生容易接受他們的經(jīng)驗(yàn)。這無疑是一種催人奮進(jìn)的示范。
▲心靈河文學(xué)社指導(dǎo)教師出版的部分文學(xué)作品集
再次，寫作教師研究寫作理論的成果顯著。出版專著10余部。自編寫作教材《兩分寫作教程》，出版了教材《生命的文學(xué)完成——新概念寫作教程》《新概念文學(xué)寫作論綱》《大學(xué)寫作教程（文體卷）》，發(fā)表寫作相關(guān)論文40余篇。教師們教寫作，知其然又知其所以然。針對(duì)寫作教學(xué)的種種弊端，寫作教師們積極投身教學(xué)改革，在寫作教學(xué)理念、教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方法等方面，注重培養(yǎng)學(xué)生自覺的立言能力。我們認(rèn)為，寫作是通向?qū)徝滥芰Φ男逕捴?，非只依賴天賦，亦離不開訓(xùn)練有素的理論指導(dǎo)。寫作教學(xué)的發(fā)展離不開教師之間的“傳幫帶”，而及時(shí)將教學(xué)心得訴諸筆端，這絕對(duì)是養(yǎng)氣之舉?？v觀教師們的多年努力之路，我們的寫作訓(xùn)練正在從“修辭學(xué)”“敘事學(xué)”逐漸到“創(chuàng)意學(xué)”的轉(zhuǎn)變。換言之，這種全方位式的寫作訓(xùn)練，實(shí)際上是為了培養(yǎng)跨文體思維，喚醒學(xué)生靈性，真正讓寫生的寫作“隨物賦形”。
▲心靈河文學(xué)社指導(dǎo)教師自編的部分寫作教材
第四，教師從事文學(xué)批評(píng)的影響深廣。邢海珍、林超然、任雅玲、姜超是中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、黑龍江省文藝?yán)碚撐瘑T會(huì)會(huì)員，他們廣泛與黑龍江當(dāng)代作家、詩人保持聯(lián)系，有系統(tǒng)深入解讀作品、指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的能力。如林超然所說，“文學(xué)理論要重返文學(xué)”，寫作教師的文學(xué)批評(píng)秉持美學(xué)范式的內(nèi)行路數(shù)，與作家們展開的是內(nèi)行對(duì)話，而遠(yuǎn)離云山霧繞式的外圍包裝研究。
▲心靈河文學(xué)社指導(dǎo)教師出版的部分學(xué)術(shù)專著
第五，教師能夠因材施教，分類指導(dǎo)。所謂教有法，教無定法，貴在得法。教師們千方百計(jì)引導(dǎo)學(xué)生愛上寫作，講授靈活，注重課堂點(diǎn)撥，一發(fā)現(xiàn)寫作苗子，即結(jié)合其特點(diǎn)予以專門指導(dǎo)。為使課堂教學(xué)有趣有益，教師們竭力讓寫作教學(xué)內(nèi)化為學(xué)生的寫作能力和素養(yǎng)。“教，是為了不教”，所有這一切努力，都是為了喚醒學(xué)生自身隱藏的寫作富礦。當(dāng)然，這里面還有校正學(xué)生思維慣性的艱苦過程，因?yàn)樗麄円粚懽骶鸵匮輵?yīng)試教育的心理重壓，那才真正叫積習(xí)難改。我們的寫作教師首先幫助學(xué)生撞破繭殼，循循善誘，激發(fā)學(xué)生的想象潛能，重鑄學(xué)生的創(chuàng)造之翼。為此，教師堅(jiān)持鼓勵(lì)學(xué)生說真話，抒真情，還引導(dǎo)學(xué)生敏于感受巧于表達(dá)，讓文學(xué)生活成為藝術(shù)的一部分。教師們勇于創(chuàng)新，開設(shè)了“創(chuàng)意寫作”“新聞寫作”“申論寫作”“學(xué)術(shù)論文寫作”“實(shí)用文寫作”等課程，積極構(gòu)建多元有效的課程體系。
▲心靈河文學(xué)社活動(dòng) ▲指導(dǎo)教師任雅玲
▲指導(dǎo)教師姜超 ▲曾任心靈河文學(xué)社社長(zhǎng)的謝興辰同學(xué)
第六，文學(xué)社、社刊及自媒體為師生創(chuàng)作和交流提供了廣闊平臺(tái)。多年來，愛好寫作的師生們創(chuàng)辦了《雛》《心靈河》《月橋》《右手報(bào)》《匯聞報(bào)》等社刊，還有微信公眾號(hào)等自媒體。這些報(bào)刊與自媒體不僅是發(fā)表平臺(tái)，更是增長(zhǎng)自信、培養(yǎng)文學(xué)同道的媒介。如《月橋》從最開始的油墨印刷，進(jìn)而激光照排，乃至今天的新媒體排版設(shè)計(jì)，其間隱藏著無數(shù)學(xué)生辛勤辦刊的動(dòng)人故事?！对聵颉冯s志刊載的文章經(jīng)常被《北方文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《歲月》《雪花》等文學(xué)雜志選用。
▲心靈河文學(xué)社社刊《月橋》 ▲心靈河文學(xué)社部分成員
第七，建立了與優(yōu)秀校友良性互動(dòng)機(jī)制。學(xué)校培養(yǎng)的畢業(yè)生寫作人才遍布全國(guó)，不但創(chuàng)作實(shí)力不俗，還是各行各業(yè)執(zhí)筆行文的行家里手。我們重視發(fā)揮優(yōu)秀寫作畢業(yè)生的示范作用，韓文友、李東澤、王政陽等畢業(yè)生多次受邀走入課堂，對(duì)學(xué)弟學(xué)妹的寫作現(xiàn)身說法，分享寫作提升的經(jīng)驗(yàn)。聚是一團(tuán)火，散是滿天星。很多畢業(yè)生，當(dāng)年在校努力寫作，離校后筆耕不輟，思力筆力在人生的歷練中更見成熟。他們回到母校講述寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，往往先征求寫作教師意見，講的是能讓師弟師妹聽得懂、學(xué)得會(huì)的直接經(jīng)驗(yàn)。很多在校生正是聽了學(xué)哥學(xué)姐的經(jīng)驗(yàn)介紹，越發(fā)愛好文學(xué)，逐漸走上文學(xué)創(chuàng)作之路。與此同時(shí)，文學(xué)與傳媒學(xué)院還堅(jiān)持邀請(qǐng)李琦、李犁、李皓等名家和趙亞東、韓文友等文壇新銳來校講座，極大地活躍了寫作的外圍氣氛。
呂淑湘先生曾說過：“我們的教育應(yīng)該像農(nóng)業(yè)而絕不類似于工業(yè)，工業(yè)是用一定的原料在一定模子里造出預(yù)先設(shè)計(jì)好的產(chǎn)品，而農(nóng)業(yè)則是把生命的種子播在土壤里，給它合適的條件，加以管理、照顧，讓它在自由的天地里茁壯成長(zhǎng)，結(jié)出豐碩的果實(shí)?！贝搜跃睿酶爬诵撵`河文學(xué)社的成長(zhǎng)歷程。
綏化學(xué)院從事文學(xué)創(chuàng)作的師生，將浮生為舟，涉渡年華之水。文學(xué)，就是那“橋”。我們從橋上經(jīng)過，追求著大美的風(fēng)景，殊不知我們也成了橋上的“風(fēng)景”。
█主要指導(dǎo)教師簡(jiǎn)介（2010年至今已有兩位教師退休，三位教師調(diào)離）：
●邢海珍，1950年生。綏化學(xué)院中文系教授、原主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩集《遠(yuǎn)距離微笑》，詩歌理論專著《詩意的美質(zhì)追尋》《文學(xué)傳統(tǒng)批評(píng)》《詩在靈魂高處》等，曾獲黑龍江省文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
●王立憲，1959年生。綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。黑龍江省作家協(xié)會(huì)第三屆和第四屆駐地作家。發(fā)表詩作600余首，散文100余篇，出版詩集《憂郁的葵》《風(fēng)清雪白》，散文集《擦拭》《河流的表情》，主編《新時(shí)期綏化文學(xué)史》。發(fā)表論文60余篇。
●張愛玲，筆名艾苓，1967年生。綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。第一本散文集《領(lǐng)著自己回家》入選“二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書”（1997-1998年卷），由百花文藝出版社出版。另出版散文集《風(fēng)也穿鞋》（2005，中國(guó)青年出版社）《一路走來》（2007，黑龍江人民出版社）《咱們學(xué)生》（2016，山東畫報(bào)出版社）《當(dāng)愛情上了年紀(jì)》（2018，人民文學(xué)出版社）等。曾獲金陵明月散文大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等。
●任雅玲，1968年生。綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《文學(xué)視域下的民間述史研究》《當(dāng)代校園文學(xué)導(dǎo)論》等4部專著，在《當(dāng)代作家評(píng)論》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文70余篇。主持教育部課題1項(xiàng)，主持省級(jí)項(xiàng)目12項(xiàng)。曾獲黑龍江省社科優(yōu)秀研究成果獎(jiǎng)4次，獲黑龍江省高校人文社科優(yōu)秀研究成果獎(jiǎng)4次。在《中國(guó)校園文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表過小說等文學(xué)作品。
●林超然，1969年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。曾為綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院院長(zhǎng)?，F(xiàn)為黑龍江大學(xué)文學(xué)院教授，《文藝評(píng)論》雜志主編，黑龍江省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。在《人民文學(xué)》等處發(fā)表文學(xué)作品600余篇，在《人民日?qǐng)?bào)》等處發(fā)表文學(xué)評(píng)論200余篇。
●高方，1972年生。文學(xué)博士，文藝學(xué)博士后。黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省“六個(gè)一批”人才。曾為綏化學(xué)院寫作教師，《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》主編?，F(xiàn)為黑龍江科技大學(xué)教授。曾在《人民文學(xué)》《散文》等處發(fā)表散文作品500余篇，出版散文集《相逢何處》等。另在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》等處發(fā)表論文50余篇，出版學(xué)術(shù)著作《
●姜超，1977年生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾為綏化學(xué)院圖書館長(zhǎng)，魯迅文學(xué)院26屆高研班（文學(xué)評(píng)論）學(xué)員?，F(xiàn)為黑龍江省作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。在《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文50余篇，在《人民文學(xué)》《詩刊》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、小說、散文計(jì)400余首（篇），著有文藝?yán)碚摷队靡桓樛谝豢诰?dāng)代作家微觀分析》，出版詩集《借來的星光》《時(shí)光書》，主編《橋上的風(fēng)景——綏化學(xué)院師生文學(xué)創(chuàng)作40年作品選》，曾獲黑龍江省政府第十屆文藝獎(jiǎng)（文藝評(píng)論）二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
●王海峰，1984年生。出版碩士。曾在《南方周末》等海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文、中短篇小說作品逾百萬字。在《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文（含出版評(píng)論）60余篇，主參編寫作、出版領(lǐng)域著作4部，黑龍江省作協(xié)會(huì)員、黑龍江省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)寫作學(xué)會(huì)理事。現(xiàn)就職于綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，任數(shù)字出版專業(yè)負(fù)責(zé)人。
█教師經(jīng)驗(yàn)
寫作課程可與當(dāng)下人才市場(chǎng)的需求相銜接，有用才能有效。因此教師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)到當(dāng)今社會(huì)選拔人才對(duì)寫作能力的重視，同時(shí)想盡辦法把教室這個(gè)小課堂延伸到社會(huì)這個(gè)大課堂，帶領(lǐng)學(xué)生到真實(shí)的情境中去學(xué)習(xí)寫作。如講授新聞寫作時(shí)，最好是讓學(xué)生在了解了新聞的基本寫作常識(shí)后，到校報(bào)、市報(bào)或電視臺(tái)去見習(xí)，跟報(bào)社、電臺(tái)的記者去實(shí)地采訪幾次，真切地了解新聞產(chǎn)生的過程，同時(shí)學(xué)會(huì)自己采寫新聞，寫出新聞稿件，并讓學(xué)生模擬辦報(bào)，經(jīng)過幾次這樣真刀真槍的實(shí)戰(zhàn)，學(xué)生們就業(yè)時(shí)如果從事各類文字工作，就會(huì)較快地進(jìn)入角色。因此，大學(xué)寫作教學(xué)應(yīng)謀求與其它學(xué)科教學(xué)活動(dòng)之間的整合，與整個(gè)學(xué)校的整合，與家庭及學(xué)校周邊的社區(qū)整合，這樣就不僅僅是寫作教師要承擔(dān)起學(xué)生的學(xué)習(xí)與發(fā)展，整個(gè)學(xué)校、社會(huì)都成為一個(gè)息息相通的共同體，這就極大地拓展了寫作教學(xué)的視野。在這種實(shí)踐共同體中，學(xué)生成了學(xué)習(xí)寫作的真正主體，他們不是被動(dòng)地聽老師講抽象的寫作理論去學(xué)習(xí)怎么寫，而是通過在“寫作大車間”里自身的寫作實(shí)踐來學(xué)習(xí)寫作，從自己與他人的寫作經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)寫作技巧，提高寫作技能，這是一個(gè)真正動(dòng)手動(dòng)腦的有效的學(xué)習(xí)過程。
█社員佳作
老槐樹
●張言帥（綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院2014級(jí)）
廣明的夢(mèng)塌陷了，娘的夢(mèng)也塌陷了。
娘說，你吃口吧，不吃就涼了，不吃面條，喝口湯也行。
廣明把被單往上拉，埋住頭。他在用不吃飯和沉默來較真兒，只是這次較真兒娘也幫不了他。
他喜歡較真兒，也善于較真兒。當(dāng)娘猶豫不決的時(shí)候，他用不吃飯、淋雨、往樹上掛繩子來跟娘較真兒。于是，他翻過六宮山，穿過中堂子、東堂子，去依附著東平湖的聯(lián)合學(xué)校上初中。這是一所不大的學(xué)校，里面學(xué)生少，老師也少。他小妹香背著書包回家了，香把書包剪碎，趴在草窩里哭。娘說，你個(gè)小死妮子哭給誰看？香說，哭給誰看也不哭給你看，我哭給螞蚱聽，哭給蛐蛐聽，你的手指頭不一樣長(zhǎng)。沒人慣著香。香抱屈自己這輩子托生成了女孩。她不服命，卻又不得不認(rèn)命。
學(xué)都不上了，還要文具盒干什么？可是香還是把它藏起來了，藏在了席子底下，臨睡覺的時(shí)候，把手伸進(jìn)席子底下摸上一摸，盒子是油面的，她喜歡這種滑溜溜的感覺，這種感覺讓她感到像是在皮膚上抹了一層清涼油。她以為沒人知道她把文具盒藏起來了，可是她不知道娘看得一清二楚，她不知道娘心里是什么滋味。
那一夜，香早早地就鉆了被窩，鉆進(jìn)去就貼緊墻，一動(dòng)不動(dòng)。她故意給娘留出來一個(gè)空兒，誰也別挨上誰。
月光從窗子里柔柔地灑進(jìn)來，像一張網(wǎng)，又把娘倆網(wǎng)在了一起。
爹走了，家里大大小小七個(gè)孩子，成天缺吃少穿，這個(gè)擔(dān)子不輕，娘壓得喘不過來氣的時(shí)候，就一路哭著去南市，在爹的墳前把心里的苦都哭出來。
娘不是有意薄待香，香和娘睡一個(gè)被窩。娘夜里愁得睡不著的時(shí)候，是香揉揉眼睛，喊一聲娘。娘怎么能拿廣明和香兩樣呢？只是廣明長(zhǎng)得太慢了，慢得叫娘心里頭七上八下，直把心吊到嗓子眼兒。旁人都說，廣明這樣驢糞蛋兒一樣黑，蒜瓣兒一樣矮，等長(zhǎng)大了，沒有誰家姑娘愿意嫁給他。這些話娘聽了難受。娘只有叫他上學(xué)，一心想叫他吃上公家飯。
廣明上初中是花不了幾個(gè)錢的，也就是買點(diǎn)咸菜，吃的是從家里帶去的干糧和山芋。
多虧了那棵槐樹，它能結(jié)那么多槐米。這是一棵老槐樹，它曾經(jīng)枝繁葉茂，曾經(jīng)把樹枝伸進(jìn)別人家的院落里。它聽的風(fēng)多了，見的事廣了。它的滄桑足以叫人感嘆。要么怎么說它在風(fēng)中站成了人的姿勢(shì)呢？它多像一位老人，衣衫襤褸地守護(hù)著這個(gè)家。它也開始禿頂，有些樹枝已經(jīng)枯死了，風(fēng)一刮，發(fā)出嗚嗚的聲音。香說它這是在哭，廣明說它這是在笑，別管是哭還是笑，它們也曾經(jīng)結(jié)出一穗一穗的槐米。
槐米不是一氣結(jié)完，陸陸續(xù)續(xù)的，要分好幾茬。四月初，頭茬槐米就結(jié)出來了。娘一天要打量幾遍這些槐米，看見哪一穗槐米熟得差不多了，再不夠下來就開成花飄走了，娘就用竹竿綁了鐮刀，把那穗槐米削下來，叫它永遠(yuǎn)飄不走。等大批都熟了，娘就叫香和廣明都爬上樹，他倆光著腳站在樹杈上，手里的鐮刀左揮右揮，一穗一穗的槐米就掉下來。娘在樹下?lián)?，不忘囑咐他倆小心腳下滑。
娘把槐米穗晾在包袱上，包袱上已經(jīng)晾著一層槐米粒了，都是這樣一穗一穗積攢下來的。等曬上兩個(gè)晌午頭，用手一搓，槐米粒就干干凈凈地落下。那些雞饞得夠嗆，左顧右盼，想偷吃一頓。娘總是盯得緊，氣得那只老麻雞拿爪子在地上畫道道。
娘說了，槐米是一粒一粒攢下來的，一粒也不能叫它開成花飄走，一粒也不能叫雞叼走。廣明家的院子里從來沒有飄滿過槐花的香味。香在人家院子里看見過螞蟻扛著槐花滿院子里爬，但是她家的螞蟻沒有這個(gè)待遇。她家的螞蟻扛著蟲子爬，扛著青草葉爬，很少有扛著槐花爬的。
娘年年都許給香說，等賣了槐米，就叫香拿著錢去集上扯塊面料，送到裁縫鋪?zhàn)永锊脳l褲子。等真賣了槐米，娘就只字不提了。香雖然知道娘把那一二百塊錢放在了哪里，但是她不去柜子里偷拿一分。她知道她要是拿了錢，娘說不定就不用自責(zé)，就好受了。她喜歡看娘那種不敢看她的眼神，那種眼神虛虛的，碰到香就像碰見釘子。香也不提，她想提，又不想提。錢不花，因?yàn)榕懿蝗思胰?，提它干嗎?？墒遣惶岚?，心里又抱屈。自己穿的褲子黃不是黃，青不是青，人家都有新褲子穿，為啥自己沒有。那些錢哪里去了，還不是都慢慢地叫廣明拿走了，拿到學(xué)校里花去了。香不光心里不叫廣明哥哥，就是當(dāng)著他的面，嘴上也喊他廣明。他上學(xué)，好事都是他的，為啥叫他哥哥。
香這樣想的時(shí)候，往往臉漲得通紅，她生悶氣。所以，娘一看她臉紅了，就盡量避而遠(yuǎn)之，什么都依著她。
這棵老槐樹越來越老，先是禿頂，后來樹身也空了一大截，風(fēng)吹日曬，刮進(jìn)去些細(xì)土，竟在樹洞里長(zhǎng)出來一株狗尾巴草。人人見了都覺得好奇，可誰也沒有伸手去薅走它。廣明不薅，他沒有閑心，復(fù)讀煩得他焦頭爛額。香也不薅，她的第一個(gè)媒剛散，心里攪成一團(tuán)，煩得頭疼，叫她不大的小侄站在她眉心上踩。娘就是有一百個(gè)心也用盡了，叫孫子盯著香，怕她上山找棵歪脖子樹尋短見。娘把剪刀藏起來，把藥瓶子藏起來，后來不放心，干脆倒掉。這一年，老槐樹結(jié)的一穗一穗的槐米，有些開成了淡黃的小花，星星一樣撒在地上。香不是用被單蒙上頭，就是掀開被單叫她小侄站在她眉心上踩，娘哪里還敢喊她去夠槐米。
廣明脾氣壞，他只知道自己的難處，他說自己考不上的原因是在學(xué)校里吃得不好，干糧山芋沒有營(yíng)養(yǎng)，那些考上的都是吃食堂的學(xué)生。他還把自己長(zhǎng)不高歸結(jié)為營(yíng)養(yǎng)不良。他把這些話一遍一遍地念給娘聽。娘就下蔥花熗鍋面條，端給他吃。
娘不敢喊香，也不敢喊廣明，她仰著頭，拿著綁了鐮刀的竿子往下削，那些夠不著的槐米開成了花，落在地上一層，娘看著一粒粒黃色的小花被螞蟻東拉西拉，娘的心咯吱一下，娘覺得那螞蟻拉的不是槐花，而是在咬自己的心。
廣明不知道娘心里是什么滋味，老四剛?cè)⒘讼眿D，媳婦難纏，看不慣廣明，指桑罵槐沖著娘發(fā)脾氣，說娘養(yǎng)了個(gè)小爹。
娘沒哭，起碼誰都沒有看見她哭。
第二年，廣明還是沒有考上。
老槐樹已經(jīng)死了大半截了，上面的枝杈都已枯黑，下面一些沒有枯死的樹枝結(jié)出了槐米，那些槐米被香爬到樹上夠下來，一穗也沒開成淡黃色的小花。香聽話多了，娘叫她干啥她干啥，因?yàn)樗蝗挥X得娘勢(shì)單力薄，她是那么多人的敵人，大嫂二嫂三嫂四嫂，緊接著是大哥二哥三哥四哥。娘好孤獨(dú)，她覺得娘在夜里更孤獨(dú)。這叫她想到爹剛死去的時(shí)候，娘半夜里坐起來，不哭，只是嘆息。香很害怕，坐起來趴在娘懷里。她只覺得娘的每一聲嘆息都砸疼了她的心窩?，F(xiàn)在，娘又嘆息了，嘆息聲比以前更長(zhǎng)了。
廣明沒考上，都等著娘的決定。
四嫂說，他要是再上就把家里吃凈了，到時(shí)候還得娶媳婦，娶媳婦還能叫俺給他兌錢嗎？
娘不說話，娘想指望廣明的四哥說句話，但是四哥一句話也沒說。
娘又叫廣明復(fù)讀去了，娘賣掉槐米，把錢縫在廣明的褲子內(nèi)側(cè)。廣明走的時(shí)候沒有回頭看娘一眼。廣明不想復(fù)讀，他已經(jīng)考了兩年了，再考就是第三年了。
廣明不明白娘為啥非得叫他考上大學(xué)，就連廣明都覺得當(dāng)初叫他上學(xué)是個(gè)錯(cuò)誤，還不如叫香上學(xué)了。
這一年廣明考上了，上了濟(jì)南的一個(gè)大學(xué)，學(xué)的是會(huì)計(jì)。在近十年里，全西堂子終于走出了一個(gè)大學(xué)生。
娘高興，說，給他拿點(diǎn)錢叫他上完吧，上完了，后邊的小孩都跟著沾光。哥哥嫂子們也高興。嫂子說，給他拿錢，叫他上。哥哥們說，拿！一定拿！
廣明給他的小侄說，等我上完大學(xué)，我就給你買只有城市里才賣的膠皮糖，能粘掉你的大門牙。他說這話的時(shí)候就會(huì)把臉半仰著看向遠(yuǎn)方。
上大學(xué)那幾年，廣明沒少花錢，一帶就是三四千，雖說哥哥嫂子們當(dāng)時(shí)答應(yīng)得爽快，可真拿錢了，他們就都鼻子不是鼻子臉不是臉了。娘挨家要，錢是兒媳婦給，等出來，門咣當(dāng)一關(guān)，屋里就吵起來。
香夜夜都能聽見娘又坐起來了。她知道娘累了，也老了。
廣明上完大學(xué)，就在家里等通知，左等右等不來。后來托人打聽到廣明分配到縣印刷廠里的工作被別人頂替了。家里的人個(gè)個(gè)恨得牙癢癢，卻也無計(jì)可施。娘說，你們誰去問問。都低著頭，四嫂說，權(quán)當(dāng)錢打水漂了吧，命里沒有刨不來，再說去縣城不花路費(fèi)啊。
娘拿路費(fèi)，廣明的哥哥們?nèi)ミ^幾次，回來也說不出個(gè)一二三，只說，人家叫等信兒，正調(diào)查呢。
再后來這件事情就不了了之了。
廣明不吃飯，光睡覺。娘掀開廣明頭上的被單，廣明猛地一拽，再蓋上。
廣明要走，娘說你去哪里。廣明說去廣東，找同學(xué)去。
就在要走的前一夜，老槐樹歪了，受不住大風(fēng)大雨了。
歪倒的老槐樹攔住了廣明的去路，他邁過去，背著包走了，包里裝著娘給他洗好的衣裳，還有六個(gè)煮熟的雞蛋。
娘多么希望他回回頭，叫她一聲娘。娘不知道廣東在哪里，離這個(gè)叫西堂子的地方有多遠(yuǎn)。香扶著娘，娘抹了一把淚，香也抹了一把眼淚。
我就是站在香眉心上踩的那個(gè)小孩兒，那時(shí)候我有六七歲。廣明是我小叔，一個(gè)考上大學(xué)叫全家人高興的人，又叫這種高興在一瞬間碎掉的人。被同學(xué)騙去廣東，搞了三年傳銷?；貋砗?，和沒上過學(xué)的人一樣，在家里種地。奶奶跑斷腿給他托媒人，終于娶了媳婦成了家。2014年，我去黑龍江上大學(xué)，全家人都來送我，我在熱淚盈眶中找小叔，沒有找到。
(發(fā)表于《北方文學(xué)》2017年第9期)
蘆葦與少年
●李思陽（綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院2014級(jí)）
城外有大片的濕地，濕地里有連天的蘆葦。以前，這是窮得活不下去的男人救命的東西。
割蘆葦，曬干，賣錢。
從城里到濕地路途遙遠(yuǎn)，濕地常常漲水，深得可以沒了矮個(gè)子的脖子。那里的狼成群結(jié)隊(duì)，晚上可以看見它們綠油油的眼睛，不是窮得活不下去的男人不會(huì)去吃這份苦，遭這份罪。
他就是這些男人中的一個(gè)，可他算不上男人，剛剛十四歲，瘦，矮，大腦袋，跟著一幫人去割蘆葦。
同去的人都是壯漢，沒人愿意和他搭伴，也沒人愿意搭理他，他是個(gè)半大孩子嘛。于是他就跟著，也不說話，給跑跑腿，做做飯。
慢慢地，同去的人接納了他，支使他去騎馬買個(gè)酒或是燉一大鍋魚。魚是在水泡子里現(xiàn)撈的，也不刮鱗，抓一把辣椒，一把鹽，滿滿地?zé)跻诲仭?/span>
他們繼續(xù)趕路，要去蘆葦最多最好的地方，可是下雨了，暴雨夾雜著冰雹，漲水了。
他個(gè)子矮小，根本過不去，其他人年紀(jì)大，個(gè)子高，過得去，誰也不愿意帶著他這個(gè)累贅。
他們說：“你在這等著，等俺們打完葦子回來接你?！苯o他留了幾瓶劣質(zhì)燒酒和一些干糧，走了。
他沒辦法，可誰叫自己個(gè)矮呢。他不想住在前兩天他們搭的簡(jiǎn)易棚子里，棚子是用樹皮和樹枝胡亂搭的，不遮風(fēng)也不擋雨，他想找個(gè)安全的地方住。
他一邊走，一邊胡思亂想，突然，他覺得身后有響動(dòng)，他不敢動(dòng)了。他感到有兩個(gè)毛茸茸的爪子搭在自己肩上，沉甸甸的。
是狼！
他怕，但卻不敢停下，也不敢回頭去看。他聽人說，狼把爪子搭在人肩上的時(shí)候，人是不能回頭的，人要回頭，狼就會(huì)一口咬斷你的喉嚨！
他只得慢騰騰地往前走。
他在前面走，狼把兩只爪子搭在他的肩上跟著他走，或者說，他是背著狼走的。
他太緊張了，緊張得甚至冷靜下來。他感覺到狼嘴里腥臭的熱氣噴在他的脖子上，這種感覺很多年后他還記得很清楚。
走了很久很久，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見有個(gè)人說：“那是個(gè)什么玩意兒？”
“啪！”
這是鞭子抽到肉上的聲音，凜冽得讓他耳膜發(fā)痛。
他聽見狼跑了，聽見一個(gè)老頭說：“這孩子，膽真大！”
老頭是個(gè)獵人，獨(dú)居，靠打獵捕魚為生，住在附近的小屋里。
他求老人，能不能讓他在小屋里住一宿。
老頭毫不猶豫地拒絕了。
他只得回到自己的簡(jiǎn)易棚子里。
天已經(jīng)黑透了，星星很亮，一閃一閃的。
他沒睡，即使困得要死，他不敢睡，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人，太靜了?？珊芸?，就不靜了，因?yàn)槔莵砹恕?/span>
可能是白天那只狼帶了伙伴來，也可能是新的狼群，他不知道。透過棚子的縫隙，他看到外面的狼群，看到一雙又一雙綠瑩瑩的眼睛。他攥緊了手里的刀，盯著外面綠油油的眼睛， 聽著狼嚎的聲音，坐了整整一夜，一動(dòng)不動(dòng)。
第二天一大早，狼群退了，他也跑了。他把所有的酒和干糧都拿著，跑到昨天救他的老頭那里。他把燒酒都送給老頭，老頭看在酒的份上，松口了，允許他在屋里住幾天。
老頭出門打漁去了，小屋里只剩了他一個(gè)人。沒有狼，有吃的，他很滿足。小屋的不遠(yuǎn)處就是河，河里有蘆葦，他是來割蘆葦賣錢的，他沒忘。
割蘆葦嘛，要赤腳踩在水里，一手握著把鋒利的刀，另一只手?jǐn)n住蘆葦，一刀下去，就有了一把割好的蘆葦。他干活麻利，轉(zhuǎn)眼間地上就堆了大把大把的蘆葦。剛割下的蘆葦有水分，得曬。于是他不停地割蘆葦，曬蘆葦，曬蘆葦，割蘆葦，割了半個(gè)月。
這天晚上，他煮魚的時(shí)候，老頭回來了，很驚奇：“孩子，你咋還在這？”
他說：“打葦子的人讓我等他們回來啊?！?/span>
“漲水了，還等啥？快吃飯，吃完飯我送你走！”
蘆葦賣了錢，一小疊毛票，他仔仔細(xì)細(xì)揣好。他高興壞了，有錢了，可以坐火車回家， 他是走著來的。
車是夜車，半夜，他坐在火車站的椅子上等車。鐵警來來回回地巡邏，來，看他一眼，回，看他一眼，來來回回，看了他一眼又一眼。
不怪鐵警看他，太嚇人了嘛。大熱天，一個(gè)半月不洗澡，渾身上下臟兮兮的，像是從山里跑來的野猴子。
鐵警終于在他面前站住了：“哎，你跟我來一趟?！?/span>
他和我講到這的時(shí)候自己都笑了，那個(gè)時(shí)候齊齊哈爾監(jiān)獄里跑了個(gè)犯人，到處流竄，鐵警以為是他呢。
他把事情和鐵警說清楚，鐵警說：“你咋跑那地方去了？你能活著回來就是命大，哎，你吃飯了嗎？”
他搖頭，太晚了，火車站的小賣部都關(guān)門了。
鐵警帶著他去了小賣部，“咣咣”地敲窗戶，窗戶打開，里面的人哈氣連天：“干啥干啥？大晚上的！”
鐵警嬉皮笑臉：“有個(gè)小孩還沒吃飯呢，賣他個(gè)面包哈！”
這是他一個(gè)半月以來吃的最符合人類飲食標(biāo)準(zhǔn)的食物。
他像個(gè)野人似的回了家，他媽正坐在炕上，昏昏欲睡。他把掙來的錢交給他媽，他媽一把把錢搶過來，數(shù)了一遍，出門打牌去了。
問也沒問自己一個(gè)半月杳無音訊，造得像野人似的兒子，一個(gè)字都沒問。他應(yīng)該很傷心吧，那些一同割蘆葦?shù)娜嗽缁貋砹?，他媽也沒去問一問兒子怎么沒回來。不過，他應(yīng)該習(xí)以為常了，他媽一直這樣。比起以后到處借錢打紙牌，比起他給他媽還打牌欠下的債，一直還到五十歲，這又算得了什么呢？
他和我講的時(shí)候，我問他：“你是她親生的嗎？不是抱養(yǎng)的吧？”
“親生的?！彼f。
后來有一天，他遇見了當(dāng)時(shí)說回來找他的那些人，那些人見到他很驚奇：“哎？你沒死?。堪硞兌家詾槟闼懒四?！”
“你們?nèi)フ椅伊藛?？”他問?/span>
“沒有，俺們走的時(shí)候就以為你肯定得死，就沒去找你！”
姥爺現(xiàn)在是個(gè)高大的老人，每天早上逛逛菜市場(chǎng)，晚上跳跳廣場(chǎng)舞，吃飯的時(shí)候會(huì)倒上一杯北大倉白酒，慢悠悠地喝一中午。
有時(shí)候，他會(huì)講他的故事，我想，那是一個(gè)屬于普通人的傳奇
（發(fā)表于《百花園》2017年第3期）
北極村落雪
●謝興辰（綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院2009級(jí)）
向北旅行
直至塵世風(fēng)流云散
那被雪覆蓋著
詩性的山嶺
連綿最純潔的冬天
靈魂寄放在
遠(yuǎn)山深處的老屋
祈禱千里之外
可以冰封所有語言
把落滿塵埃的文字
在雪水中搓洗
極光璀璨的天空
是童話鋪陳的澄明剔透
大地安然
凝視時(shí)光之雷回響
朝圣的背影
輕輕回眸
信仰
就落在千年的夢(mèng)里
(發(fā)表于《詩林》2012年第5期)
旅程的意義
●謝興辰（綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院2009級(jí)）
執(zhí)著于
這種概念的深究
抵達(dá)，或是離開
從一張車票開始
期盼、等待
歡欣，或是想象
從一個(gè)地方
被置換到另一個(gè)地方
恍若隔世
往返，或是永遠(yuǎn)
從出生開始行走
火車、汽車
更快、更快
漫長(zhǎng)
或是更漫長(zhǎng)的遺失
（發(fā)表于《詩潮》2012年第2期）
我的留守童年
●陳西瑩（綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院2010級(jí)）
三歲那年，我成了留守兒童。
家里窮，父母要去打工賺錢，爺爺奶奶嫌我是女娃兒，不愿養(yǎng)我，于是，我被送到了姥姥家。
我的留守樂園——老房子
姥姥家在農(nóng)村，一所破舊的土房就是姥爺姥姥生活的地方。從外面看，厚厚的土墻，由于沒有精細(xì)打磨凹凸不平，棱棱角角，指不定哪處年久未修便會(huì)出現(xiàn)片片干裂，耗子洞常常會(huì)從這些裂縫中冒出來。還有一個(gè)連著一個(gè)的燕子窩，燕子屎經(jīng)常拉得哪都是。就是這個(gè)破舊的老房子成了我童年的樂園。
走進(jìn)屋里，地面也是泥土地，同樣凹凸不平。姥姥說我剛來時(shí)，不熟悉，不知道被絆倒過多少回。
整個(gè)土房子就兩個(gè)房間，一個(gè)屋子里一鋪大火炕，三個(gè)人在大炕上住，大到無論橫著睡豎著睡都不會(huì)掉下地。另一個(gè)屋子是做飯的地方，一口大黑鍋，一些廚具，一個(gè)木質(zhì)的四腳炕桌。最吸引我的是立在酸菜缸旁邊的一個(gè)足有一米長(zhǎng)的搟面杖，姥爺說我那時(shí)就不像個(gè)小女孩，頑皮得很，每次鄰家的瘸腿曹爺爺拄著拐棍來找姥爺，我就進(jìn)屋拿著搟面杖跑出去，把搟面杖當(dāng)作拐棍學(xué)曹爺爺走路，這時(shí)姥爺總是一把抓住我，讓我趴在炕桌上用搟面杖打我的屁股。那時(shí)挨打了也不怕，因?yàn)槔褷攺奈凑嬲蛱圻^我，但我每次總會(huì)故意擠出眼淚哭起來，姥爺就會(huì)心疼得馬上住手，讓我騎脖梗兒。可嘴里還不住地嘮叨“下次不許那樣淘氣了”，我就在他的背上偷笑。
在老房子里，我還能看到獨(dú)特的真實(shí)版“動(dòng)畫片——《貓和老鼠》?！崩牙鸭矣幸恢皇菔莸睦县?，是姥姥要回來養(yǎng)著抓耗子用的。土房子的墻壁干裂的地方多，耗子洞也多，經(jīng)常會(huì)有耗子爬進(jìn)土房子里。這個(gè)瘦瘦的老貓于是成了家里的功臣，一旦看見老鼠出現(xiàn)，它那瘦身子便輕靈地飛過去逮住耗子，按倒撕咬。這真實(shí)版的《貓和老鼠》動(dòng)畫片給我的童年帶來了無窮的樂趣。
天氣變暖時(shí)，我經(jīng)常會(huì)和姥姥坐在院墻旁邊的老樹下乘涼。有時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻邊長(zhǎng)出了牽?；ǖ男∧垩?，姥姥就找到很多長(zhǎng)樹枝并排立在墻邊。幾天過去，院墻下就長(zhǎng)出了一株一株的牽?；?。它們匍匐在墻頭，朝陽下開著粉紅色的小花兒，繞著枝條攀援而上，那么美，那么鮮艷，綻放了我留守童年的所有快樂。
我的留守伙伴——二傻子舅舅
四姥爺有個(gè)小兒子，只比我大四歲，我卻要叫他小舅。
小舅不樂意說話，無論你跟他說什么，他只會(huì)呵呵呵呵地傻笑。于是我就給他起了個(gè)外號(hào)：二傻子。二傻子舅舅樂意跟我玩，天天早早地就來到姥姥家門口的石凳那坐著等我出來。
二傻子舅舅遇事沒啥主意，一般都聽我的。鄰居家小園子里種了幾株草莓，結(jié)的草莓通紅，看著就眼饞。姥爺說來年種些給我吃。我心里想象著透紅草莓的香甜，饞得流口水，于是開始盤算著怎樣能吃到。
一天午飯后，姥爺姥姥飯睡覺了，我就叫來二傻子舅舅，讓他幫我去偷幾個(gè)草莓回來。本以為他會(huì)不敢，沒想到我說完之后，他憨憨地傻笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，一點(diǎn)兒都沒遲疑。
兩家院中間隔著土墻，比我高很多。二傻子探探頭看見園里沒人就跳過去，麻利地摘了幾個(gè)通紅的草莓，我在墻這頭接著，一共六個(gè)。他爬回來時(shí)一不小心摔了個(gè)屁股朝天，我趕緊扶起他，他擦了擦額頭的汗依然傻笑著。
我那時(shí)真是貪吃，也沒洗，一口一個(gè)地眨眼就吃光了，竟然一個(gè)都沒給二傻子舅舅留。最后一個(gè)吃下去后，我看到他深深地咽了一下口水。不過，他什么都沒說，還是呵呵地傻笑著。
偷吃草莓的事很快就被發(fā)現(xiàn)了，原因在于鄰居家一共就結(jié)了六個(gè)通紅的草莓都被我的二傻子舅舅摘回來了。鄰居奶奶來找我姥姥問是不是我這個(gè)淘氣的丫頭偷的，奶奶抓起搟面杖要來揍我，不愛說話的二傻子舅舅竟然攔在我前面大聲地說：“不是丫兒偷吃的，是我偷吃的！”結(jié)果他替我挨了五下子搟面杖。
那以后我就不再叫他二傻子了，而是叫他舅舅。
我的留守趣事——抓家雀兒，做冰燈
我喜歡冬天，因?yàn)槎煊性S多開心的事。
頭一件就屬抓家雀兒了。家雀兒的學(xué)名是麻雀，很多農(nóng)村孩子都不陌生。
抓家雀兒最好的時(shí)候就是冬天大雪之后，田野里家雀兒的食物都被大雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，找不到食物的家雀兒會(huì)自覺地跳入姥爺設(shè)的陷阱里。
我經(jīng)常纏著姥爺帶我抓家雀兒。每每這時(shí)，姥爺就會(huì)用掃帚在院里掃出一塊空地，在上面撒一些小米，找一個(gè)大一點(diǎn)的筐，用一根小木棍兒把它支起來，小棍兒的底端拴上一條足夠長(zhǎng)的繩，手牽著繩子的一頭躲在柴火垛后面，等著家雀兒來啄食。不一會(huì)兒就有家雀兒從樹上飛過來，慢慢地向筐靠近，它小心地觀察，自認(rèn)確實(shí)沒有危險(xiǎn)的時(shí)候，就會(huì)到筐下對(duì)準(zhǔn)小米猛啄。這時(shí)姥爺手一拉繩子，家雀兒便進(jìn)了筐。我稍大些，就吵著要牽繩子，結(jié)果，每次不是拉早了，就是拉晚了，總是讓狡猾的家雀兒逃脫了。姥爺就笑著說我連個(gè)家雀兒都耍不過。
另一件有趣的事就是做冰燈。每年三十晚上姥爺都要去遠(yuǎn)處田野那邊的墳圈子上墳，因此差不多臘月二十七八就開始準(zhǔn)備凍冰燈。姥爺拿一小桶水倒入桶中，拿到外面先凍著，時(shí)不時(shí)地留意著，要在水沒凍實(shí)之前把桶拿入屋里，稍微緩緩?fù)饷娴睦錃猓佥p輕地拔出只凍了外層的冰坨，拿個(gè)小錘子輕輕鑿開冰坨中心，把里面沒凍實(shí)誠的水倒出來，這樣就做成了一個(gè)內(nèi)空外實(shí)的冰燈外罩。三十當(dāng)天姥爺就會(huì)拿著這個(gè)冰燈外罩、一根蠟燭和一包火柴去上墳。在一片銀白雪地下閃著一點(diǎn)又一點(diǎn)的紅光，這是淳樸人們對(duì)過世人的懷念。姥爺常說：“冰燈要凍得實(shí)誠的，免得漏風(fēng)吹滅蠟燭，那樣你太姥爺和太姥姥就找不到回家的路了。”為了讓姥爺凍出最好的冰燈，我就充當(dāng)了跑腿報(bào)信兒的，我一趟一趟地跑到門外去看冰燈凍沒凍好，還常常把手探進(jìn)桶里去摸凍沒凍實(shí)，有一次竟然手粘到冰上拿不下來。姥姥笑說：“我看沒等冰燈凍好，你倒要凍成冰了。”年三十的晚上墳圈子那邊點(diǎn)燃了無數(shù)個(gè)自制的冰燈。我總是穿著棉襖，戴著姥爺?shù)墓菲っ弊樱陂T口放一凳子，爬上去看著遠(yuǎn)處，等著姥爺回來。
我總感覺冬天充滿了活力，田野里白雪一片，那是我看過的最潔凈的一片土地了。
我的留守童年沒有悲傷，沒有孤獨(dú)，有的是無盡的快樂與溫暖。感謝那片土地，感謝那些純樸的人……
(發(fā)表于《中國(guó)校園文學(xué)》2013年第10期)
