三年前搬到西北五環(huán)外，抬頭看見百望山。名副其實的北京西郊，腳底下的這片土地，在十幾年之前還叫龍背村。從這里坐地鐵去單位，彎彎繞繞需要一個半小時。地鐵也會坐累，下班回來，過了十號線的海淀黃莊站，我經(jīng)常半路下車，哪一站都無所謂。出地鐵站，就是廣大的北京西郊。
2002年到北京，讀書、寫作、成家立業(yè)，從一間房子到另一間房子，搬了5次家，一直圍著西郊打轉(zhuǎn)。北京很大，但對我來說，北京只是這一塊，我熟悉的也只有這一塊。這里有我的親人和師友，有我18年來安寧浩蕩的生活。很多年前，這里的每一條街道、馬路和胡同我都走過，每一座高樓、平房和四合院我也都看過。很多年前，你總能碰上一個背雙肩包的年輕人像游魂一樣在大街小巷穿行。
我在這里結(jié)識了五湖四海奔波而來的朋友，他們分屬五行八作，懷揣看得見或秘不示人的本領(lǐng)。那時候都還年輕，英雄不問出處，一個眼神對上了，就嘯聚街頭巷尾，找個小館子吃喝起來；因為不勝酒力，別人大碗喝酒，我只大塊吃肉。就是在西郊這里，我遇到了這些故事中的寶來、行健、米蘿、咸明亮、馮年、天岫、張大川、李小紅、張小川、王楓、林慧聰、戴山川，也遇見了“我”自己，木魚。
一晃十幾年過去，歌樓聽雨的少年年歲已長，壯年聽雨者，鬢未星星人也星星了，皆客舟中四散而去。除了我，留下來的都算上，一桌牌局怕也難以湊齊。他們離開是必然的?？催^這些小說的朋友問我：他們非得走嗎？我說：非得走。不惟是京城米貴、居之不易，還因為他們在精神上扎不下來根。這個世界有多少條寬廣的道路就有多少根絆腳的繩索，這個世界有多少種歡聚就有多少種離別。
在高談闊論之間，在推杯換盞之間，在暢想未來和黯然神傷之間，我看見他們的道路慢慢變成繩索，我開始經(jīng)歷一個個歡聚之后的離別。我扳了指頭數(shù)過，行健們，咸明亮們，馮年們，張大川們，王楓們，林慧聰、戴山川們，沒有一個在西郊待得超過10年。10年后，剩下一個我。
我也沒有扎下根，但我用了18年的時間替他們證明了一個問題：扎下根跟戶口、編制、房產(chǎn)證、娶妻生子、家業(yè)興旺沒有必然關(guān)系。當(dāng)然，一個現(xiàn)代人，是否一定得在故鄉(xiāng)或者他鄉(xiāng)扎下根，同樣是個破費思量的問題。這些事說來話長，他日辟專章單表，此處只說他們。有朋友把集子翻閱一遍，看得淚目，問我：
他們只能失敗嗎？
我答：他們失敗了嗎？
我確實不認為這是失敗，離開不過是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。打得贏就打，打不贏就走，人生無非如此?？梢孕臒o掛礙地來，為什么不能心無掛礙地走？
那么，從2010年到2017年，我花了8年的時間才講完這9個故事，又是為了什么？簡單地說，為了重新回到那一片我和朋友們曾經(jīng)走街串巷的西郊之地。就像現(xiàn)在這樣，經(jīng)常半路下車，一個人去那里走走。幸虧這些年我一直在附近轉(zhuǎn)悠，小的變化未必都能歷歷在目，大的動靜多少還是看見了一些，否則，西郊的有些地方，貿(mào)然故地重游，真要找不著北。面目全非雖不至于，鳥槍換炮卻是不可避免。小平房的屋頂不見了，廢墟不見了，塵土飛揚的道路不見了，冬天彌漫的煤煙味不見了，小館子、小攤點不見了，南腔北調(diào)少了，街巷里晃蕩的人影少了，很多棵樹也徹底消失了。從形式到內(nèi)容，西郊正在城市化、現(xiàn)代化的單行道上一路狂奔，跑出了十幾年前我們想象不到的樣子。
前兩年，在同是以西郊為背景的小說《天上人間》的再版后記中，我寫到一個朋友。他曾是《天上人間》里的一個人物原型。他說，搬家收拾行李，翻出了第一版《天上人間》，隨手打開自己的故事，一直讀到號啕大哭?？蘩哿耍虐l(fā)現(xiàn)自己只穿了一只鞋，那只光腳為了躲開地板磚的寒涼，一直踩在另一只腳上。他站著看完了那個故事。他說整個閱讀如同不停地擦拭一面斑駁陸離的鏡子，逐漸清晰地看見了自己。他跟一個年輕、茫然、勇猛、糾結(jié)的自己相遇了。他的痛哭并非來自某種得意、失落或者緬懷，僅僅是因為看見了一個被逐漸還原回去了的鮮活的自己，在遙遠的8年前，如同一個奇跡。
這個朋友現(xiàn)在幾乎可以是這本《故事集》中的任何一個人，包括作為作者的我自己。我和他一樣，也在擦拭一面光影漫漶的鏡子，期待與自己，還有那些曾經(jīng)相聚西郊的朋友再次重逢；他用讀，我用寫。
那一段沸騰又喑啞的時光，時至今日，哪一種才是打開它的正確方式？頭腦中突然冒出杜牧《九日齊山登高》中的一句詩，似有莫名的契合：塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。
靜夜高誦，獻給所有在西郊相逢過的兄弟姐妹。
