讀老藤的小說(shuō)就如同見(jiàn)到他本人一樣，確確實(shí)實(shí)“文如其人”。老藤注重自己的形象，講究禮儀，一舉一動(dòng)如謙謙君子。他的為人體現(xiàn)在他的小說(shuō)中就是優(yōu)雅。老藤說(shuō)過(guò)：“最讓我著迷的是文學(xué)透出的那份優(yōu)雅。我無(wú)法準(zhǔn)確地描述那種感覺(jué)，托爾斯泰筆下的款款紳士，曹雪芹筆下的風(fēng)花雪月，還有沈從文筆下的邊城民俗，那種彌漫在字里行間的優(yōu)雅深深地影響了我?！崩咸倬褪前褍?yōu)雅作為自己小說(shuō)的藝術(shù)審美目標(biāo)來(lái)追求的。我讀老藤的小說(shuō)，完全能感覺(jué)到一種優(yōu)雅的氣息，這是一種愉悅的閱讀感受，就像是端坐在靜謐的庭院里，飄來(lái)一縷縷幽幽的檀香。
老藤小說(shuō)的優(yōu)雅來(lái)自多方面，首先在主題的表達(dá)上，他遵循著思無(wú)邪的原則。思無(wú)邪是孔子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的評(píng)價(jià)。按研究孔子的著名學(xué)者楊伯峻對(duì)這句話的解釋，孔子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》三百篇的評(píng)價(jià)用一句話來(lái)概括，就是“思想純正”。這可以說(shuō)是優(yōu)雅形態(tài)在思想內(nèi)涵上的典型體現(xiàn)。儒教強(qiáng)調(diào)文以載道，要通過(guò)文章傳達(dá)出“天下大道”。老藤寫小說(shuō)非?？粗匦≌f(shuō)能否給讀者帶來(lái)真善美，能否讓讀者得到有益的思想啟迪。所以我們讀老藤的小說(shuō)，總會(huì)感覺(jué)到有一種浩蕩正氣洋溢其間。老藤寫溫情、善意，寫愛(ài)情和友情，寫奉獻(xiàn)精神，寫主持正義，而在他的筆下，幾乎難以發(fā)現(xiàn)暴力、血腥、丑陋的蹤跡。《沒(méi)有烏鴉的城市》典型地體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。小說(shuō)的情節(jié)比較簡(jiǎn)單，講述了一位城市的清潔女工王國(guó)真在五一節(jié)這一天在自己的工作崗位打掃衛(wèi)生的經(jīng)歷。五一節(jié)是勞動(dòng)者的節(jié)日，大多數(shù)勞動(dòng)者這一天都放假休息了，但她不能休息，因?yàn)樗?fù)責(zé)的路段被認(rèn)為是這座城市的書房，書房應(yīng)該是最潔凈的地方，必須全天候保潔。小說(shuō)展現(xiàn)了一位普通清潔女工的美好心靈，從她的表情到內(nèi)心，都是如此的陽(yáng)光明媚。小說(shuō)還寫到她這一天心情特別好，因?yàn)樗驋唏R路時(shí)撿到了一個(gè)皮夾，馬上交給了吳主任，吳主任高興地請(qǐng)她吃了午飯，還許諾五一節(jié)幫她去掃街。當(dāng)然這些事情對(duì)王國(guó)真來(lái)說(shuō)也并沒(méi)有特別值得炫耀的，她有著一顆平常心，一切都是出自善意去做的?？梢哉f(shuō)，王國(guó)真也是一位“思無(wú)邪”的人，老藤寫這樣的人物，也許有一種心心相印的感受，寫出來(lái)格外傳神。雖然只是一天的清掃馬路，沒(méi)有什么轟動(dòng)的故事發(fā)生，但是，在王國(guó)真的眼里，每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿著活力和趣味。就連王國(guó)真的中學(xué)老師都會(huì)稱贊她：“把平凡的日子過(guò)得有滋有味是一種本事?！边@句話其實(shí)就是這篇小說(shuō)的主題。
老藤的“思無(wú)邪”并不意味著只寫美好的事，只說(shuō)好聽(tīng)的話。“思無(wú)邪”同樣可以具有鮮明的批判性，因此批判性與思無(wú)邪并不沖突，相反，在思無(wú)邪的情狀下進(jìn)行批判，這種批判更有力量，更服人心。老藤是一位現(xiàn)實(shí)精神非常強(qiáng)的作家，他的小說(shuō)涉及社會(huì)種種熱點(diǎn)問(wèn)題，因而不乏批判性，但他的批判也是充滿理性的，并不作夸張、偏激之語(yǔ)。他的批判性不是銳利的長(zhǎng)矛，而是綿里藏針?！兑坏尾皇！肪褪沁@樣一篇作品。小說(shuō)講述的是一名海歸博士杜克被引進(jìn)濱海市的故事。杜克帶著先進(jìn)的理念和方案要大展宏圖，但最終他很沮喪地被調(diào)離了崗位。這里絲毫沒(méi)有劍拔弩張，只是因?yàn)槎趴怂幍沫h(huán)境，無(wú)論是體制還是人們的觀念，還缺乏足夠多的開(kāi)放意識(shí)。老藤將這種體制和觀念上的掣肘揭示得深入骨髓。作者憑借他對(duì)官場(chǎng)的熟悉，選取了一系列精彩細(xì)節(jié)將這種掣肘刻畫得入木三分。最令人拍案叫絕的一個(gè)細(xì)節(jié)是，杜克自從被任命為新區(qū)的一把手后，對(duì)這種掣肘現(xiàn)象感觸太深，下決心要進(jìn)行改革，他專門擬定了一份機(jī)構(gòu)改革的方案，上報(bào)給市長(zhǎng)，市長(zhǎng)只是在這份報(bào)告上畫了個(gè)圈兒，既沒(méi)說(shuō)贊成也沒(méi)說(shuō)不贊成，杜克這一下不知該如何行動(dòng)了。后來(lái)他才明白在官場(chǎng)上，領(lǐng)導(dǎo)遇到不好表態(tài)的事就畫個(gè)圈兒。這不正是掣肘的一種方式嗎？反掣肘，卻被掣肘反住了。像這樣的細(xì)節(jié)，在不動(dòng)聲色間直指問(wèn)題的核心，其批判的力量是潛在的。對(duì)于中國(guó)官場(chǎng)體制問(wèn)題的揭露批判已經(jīng)成為當(dāng)代小說(shuō)的重要主題之一，但《一滴不?！肥俏宜x到的這類小說(shuō)中最通透的一篇。不是尖銳，也不是激憤，而是通透！
老藤小說(shuō)優(yōu)雅的第二個(gè)方面就是，在藝術(shù)上追求“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。這句話同樣是孔子說(shuō)的，他老人家用這句話評(píng)價(jià)《詩(shī)經(jīng)》中的第一篇《關(guān)睢》，認(rèn)為這首詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)便是能在情感上把握尺度，體現(xiàn)了儒家的中庸之道。我為什么總是用孔子的話來(lái)概括老藤小說(shuō)的特點(diǎn)呢？因?yàn)樵谖铱磥?lái)，老藤本人就是一名孔孟之徒。他充分吸收了中華傳統(tǒng)文化的智慧，特別鐘情于儒家思想，這是他小說(shuō)創(chuàng)作最重要的思想來(lái)源，而在審美上則與儒家的中庸之美不謀而合。因此老藤在小說(shuō)創(chuàng)作上講究修辭和結(jié)構(gòu)，力圖將其所要表達(dá)的思想性納入到精心構(gòu)制的藝術(shù)意境中。老藤懂得含蓄的藝術(shù)魅力，在他的小說(shuō)里，很少有直白的說(shuō)教或凌厲的斥責(zé)。他的敘述溫柔敦厚，通過(guò)象征、比喻等修辭方式將故事的思想內(nèi)涵委婉地表現(xiàn)出來(lái)。比如，老藤小說(shuō)的題目往往具有寓意性，《沒(méi)有烏鴉的城市》，這個(gè)題目表面看上去與小說(shuō)情節(jié)關(guān)聯(lián)不大，甚至可以說(shuō)，這是作者故意要將小說(shuō)與烏鴉扯上關(guān)系，因?yàn)橹魅斯鯂?guó)真的丈夫不喜歡在有烏鴉的城市里打工，為此先后換了三座城市。在中國(guó)民間烏鴉一般被視為不吉祥的鳥類，代表著小人和惡人。小說(shuō)中的城市是以大連市為原型的，作者長(zhǎng)年生活和工作在大連，對(duì)大連懷有深厚的感情。據(jù)了解，大連城市的確沒(méi)有烏鴉，也許從生態(tài)的角度看這并非是一件有利的事情。但這并不妨礙作者出于對(duì)大連的熱愛(ài)將其演繹出美好的想象。也許作者寫這篇小說(shuō)的靈感首先就來(lái)自這里——一個(gè)沒(méi)有烏鴉的城市，也就寓意著一個(gè)能讓善良的人生活得更愉快的城市。《一滴不?！芬彩且粋€(gè)能讓你不斷思索的題目。小說(shuō)一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)杜克特別喜歡薰衣草，正是一瓶薰衣草精油將他吸引到濱海市的紫城新區(qū)的，薰衣草作為一個(gè)意象貫穿小說(shuō)始終，它既象征著杜克的理想和愿望，以及他的熱情；它還暗示西方現(xiàn)代文化在一個(gè)留學(xué)海外的年輕人頭腦中的印象。他剛剛來(lái)到紫城新區(qū)，就在紫城的薰衣草莊園買了兩瓶薰衣草精油，一瓶放在宿舍，一并放在辦公室，瓶里的精油在一點(diǎn)點(diǎn)揮發(fā)，與他的理想一點(diǎn)點(diǎn)遭受挫折和他的熱情一點(diǎn)點(diǎn)降溫是同步的，最后，年度考核時(shí)他被調(diào)離了紫城新區(qū)，這意味著他的理想徹底破滅了。但作者敘述到這里的時(shí)候便是采取一種“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的中庸之美，他不直接寫杜克的心情和想法，而是寫杜克回宿舍搬行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)那瓶薰衣草精油都揮發(fā)一空了，他辦公室的另一瓶同樣也揮發(fā)一空。當(dāng)然，老藤不是一個(gè)悲觀主義者，他雖然揭露了體制舊規(guī)的頑強(qiáng)，但他同時(shí)對(duì)杜克這樣的年輕人寄予了殷切的希望。這一點(diǎn)他同樣也借助薰衣草的象征性加以烘托渲染。這一象征性集中體現(xiàn)在劉霞身上。劉霞最初是最怨恨杜克的，但慢慢地，她噴在身上的香水也變成了薰衣草精油，她還特地趕到機(jī)場(chǎng)去送杜克，并遞給他兩瓶精致的薰衣草精油。正是這一筆，讓小說(shuō)略感沉重壓抑的情調(diào)就像天空的烏云被驅(qū)散，一縷陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)。除此之外，小說(shuō)還有好些具有象征性的意象，大大增強(qiáng)了小說(shuō)的意蘊(yùn)。
我愿老藤一直優(yōu)雅下去。
賀紹俊，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所副所長(zhǎng)，教授。曾任文藝報(bào)社常務(wù)副總編輯、小說(shuō)選刊雜志社主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，副秘書長(zhǎng)。
