□張言帥（綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院2014級(jí)）
廣明的夢塌陷了，娘的夢也塌陷了。
娘說，你吃口吧，不吃就涼了，不吃面條，喝口湯也行。
廣明把被單往上拉，埋住頭。他在用不吃飯和沉默來較真兒，只是這次較真兒娘也幫不了他。
他喜歡較真兒，也善于較真兒。當(dāng)娘猶豫不決的時(shí)候，他用不吃飯、淋雨、往樹上掛繩子來跟娘較真兒。于是，他翻過六宮山，穿過中堂子、東堂子，去依附著東平湖的聯(lián)合學(xué)校上初中。這是一所不大的學(xué)校，里面學(xué)生少，老師也少。他小妹香背著書包回家了，香把書包剪碎，趴在草窩里哭。娘說，你個(gè)小死妮子哭給誰看？香說，哭給誰看也不哭給你看，我哭給螞蚱聽，哭給蛐蛐聽，你的手指頭不一樣長。沒人慣著香。香抱屈自己這輩子托生成了女孩。她不服命，卻又不得不認(rèn)命。
學(xué)都不上了，還要文具盒干什么？可是香還是把它藏起來了，藏在了席子底下，臨睡覺的時(shí)候，把手伸進(jìn)席子底下摸上一摸，盒子是油面的，她喜歡這種滑溜溜的感覺，這種感覺讓她感到像是在皮膚上抹了一層清涼油。她以為沒人知道她把文具盒藏起來了，可是她不知道娘看得一清二楚，她不知道娘心里是什么滋味。
那一夜，香早早地就鉆了被窩，鉆進(jìn)去就貼緊墻，一動(dòng)不動(dòng)。她故意給娘留出來一個(gè)空兒，誰也別挨上誰。
月光從窗子里柔柔地灑進(jìn)來，像一張網(wǎng)，又把娘倆網(wǎng)在了一起。
爹走了，家里大大小小七個(gè)孩子，成天缺吃少穿，這個(gè)擔(dān)子不輕，娘壓得喘不過來氣的時(shí)候，就一路哭著去南市，在爹的墳前把心里的苦都哭出來。
娘不是有意薄待香，香和娘睡一個(gè)被窩。娘夜里愁得睡不著的時(shí)候，是香揉揉眼睛，喊一聲娘。娘怎么能拿廣明和香兩樣呢？只是廣明長得太慢了，慢得叫娘心里頭七上八下，直把心吊到嗓子眼兒。旁人都說，廣明這樣驢糞蛋兒一樣黑，蒜瓣兒一樣矮，等長大了，沒有誰家姑娘愿意嫁給他。這些話娘聽了難受。娘只有叫他上學(xué)，一心想叫他吃上公家飯。
廣明上初中是花不了幾個(gè)錢的，也就是買點(diǎn)咸菜，吃的是從家里帶去的干糧和山芋。
多虧了那棵槐樹，它能結(jié)那么多槐米。這是一棵老槐樹，它曾經(jīng)枝繁葉茂，曾經(jīng)把樹枝伸進(jìn)別人家的院落里。它聽的風(fēng)多了，見的事廣了。它的滄桑足以叫人感嘆。要么怎么說它在風(fēng)中站成了人的姿勢呢？它多像一位老人，衣衫襤褸地守護(hù)著這個(gè)家。它也開始禿頂，有些樹枝已經(jīng)枯死了，風(fēng)一刮，發(fā)出嗚嗚的聲音。香說它這是在哭，廣明說它這是在笑，別管是哭還是笑，它們也曾經(jīng)結(jié)出一穗一穗的槐米。
槐米不是一氣結(jié)完，陸陸續(xù)續(xù)的，要分好幾茬。四月初，頭茬槐米就結(jié)出來了。娘一天要打量幾遍這些槐米，看見哪一穗槐米熟得差不多了，再不夠下來就開成花飄走了，娘就用竹竿綁了鐮刀，把那穗槐米削下來，叫它永遠(yuǎn)飄不走。等大批都熟了，娘就叫香和廣明都爬上樹，他倆光著腳站在樹杈上，手里的鐮刀左揮右揮，一穗一穗的槐米就掉下來。娘在樹下?lián)?，不忘囑咐他倆小心腳下滑。
娘把槐米穗晾在包袱上，包袱上已經(jīng)晾著一層槐米粒了，都是這樣一穗一穗積攢下來的。等曬上兩個(gè)晌午頭，用手一搓，槐米粒就干干凈凈地落下。那些雞饞得夠嗆，左顧右盼，想偷吃一頓。娘總是盯得緊，氣得那只老麻雞拿爪子在地上畫道道。
娘說了，槐米是一粒一粒攢下來的，一粒也不能叫它開成花飄走，一粒也不能叫雞叼走。廣明家的院子里從來沒有飄滿過槐花的香味。香在人家院子里看見過螞蟻扛著槐花滿院子里爬，但是她家的螞蟻沒有這個(gè)待遇。她家的螞蟻扛著蟲子爬，扛著青草葉爬，很少有扛著槐花爬的。
娘年年都許給香說，等賣了槐米，就叫香拿著錢去集上扯塊面料，送到裁縫鋪?zhàn)永锊脳l褲子。等真賣了槐米，娘就只字不提了。香雖然知道娘把那一二百塊錢放在了哪里，但是她不去柜子里偷拿一分。她知道她要是拿了錢，娘說不定就不用自責(zé)，就好受了。她喜歡看娘那種不敢看她的眼神，那種眼神虛虛的，碰到香就像碰見釘子。香也不提，她想提，又不想提。錢不花，因?yàn)榕懿蝗思胰ィ崴蓡??？墒遣惶岚?，心里又抱屈。自己穿的褲子黃不是黃，青不是青，人家都有新褲子穿，為啥自己沒有。那些錢哪里去了，還不是都慢慢地叫廣明拿走了，拿到學(xué)校里花去了。香不光心里不叫廣明哥哥，就是當(dāng)著他的面，嘴上也喊他廣明。他上學(xué)，好事都是他的，為啥叫他哥哥。
香這樣想的時(shí)候，往往臉漲得通紅，她生悶氣。所以，娘一看她臉紅了，就盡量避而遠(yuǎn)之，什么都依著她。
這棵老槐樹越來越老，先是禿頂，后來樹身也空了一大截，風(fēng)吹日曬，刮進(jìn)去些細(xì)土，竟在樹洞里長出來一株狗尾巴草。人人見了都覺得好奇，可誰也沒有伸手去薅走它。廣明不薅，他沒有閑心，復(fù)讀煩得他焦頭爛額。香也不薅，她的第一個(gè)媒剛散，心里攪成一團(tuán)，煩得頭疼，叫她不大的小侄站在她眉心上踩。娘就是有一百個(gè)心也用盡了，叫孫子盯著香，怕她上山找棵歪脖子樹尋短見。娘把剪刀藏起來，把藥瓶子藏起來，后來不放心，干脆倒掉。這一年，老槐樹結(jié)的一穗一穗的槐米，有些開成了淡黃的小花，星星一樣撒在地上。香不是用被單蒙上頭，就是掀開被單叫她小侄站在她眉心上踩，娘哪里還敢喊她去夠槐米。
廣明脾氣壞，他只知道自己的難處，他說自己考不上的原因是在學(xué)校里吃得不好，干糧山芋沒有營養(yǎng)，那些考上的都是吃食堂的學(xué)生。他還把自己長不高歸結(jié)為營養(yǎng)不良。他把這些話一遍一遍地念給娘聽。娘就下蔥花熗鍋面條，端給他吃。
娘不敢喊香，也不敢喊廣明，她仰著頭，拿著綁了鐮刀的竿子往下削，那些夠不著的槐米開成了花，落在地上一層，娘看著一粒粒黃色的小花被螞蟻東拉西拉，娘的心咯吱一下，娘覺得那螞蟻拉的不是槐花，而是在咬自己的心。
廣明不知道娘心里是什么滋味，老四剛?cè)⒘讼眿D，媳婦難纏，看不慣廣明，指桑罵槐沖著娘發(fā)脾氣，說娘養(yǎng)了個(gè)小爹。
娘沒哭，起碼誰都沒有看見她哭。
第二年，廣明還是沒有考上。
老槐樹已經(jīng)死了大半截了，上面的枝杈都已枯黑，下面一些沒有枯死的樹枝結(jié)出了槐米，那些槐米被香爬到樹上夠下來，一穗也沒開成淡黃色的小花。香聽話多了，娘叫她干啥她干啥，因?yàn)樗蝗挥X得娘勢單力薄，她是那么多人的敵人，大嫂二嫂三嫂四嫂，緊接著是大哥二哥三哥四哥。娘好孤獨(dú)，她覺得娘在夜里更孤獨(dú)。這叫她想到爹剛死去的時(shí)候，娘半夜里坐起來，不哭，只是嘆息。香很害怕，坐起來趴在娘懷里。她只覺得娘的每一聲嘆息都砸疼了她的心窩?，F(xiàn)在，娘又嘆息了，嘆息聲比以前更長了。
廣明沒考上，都等著娘的決定。
四嫂說，他要是再上就把家里吃凈了，到時(shí)候還得娶媳婦，娶媳婦還能叫俺給他兌錢嗎？
娘不說話，娘想指望廣明的四哥說句話，但是四哥一句話也沒說。
娘又叫廣明復(fù)讀去了，娘賣掉槐米，把錢縫在廣明的褲子內(nèi)側(cè)。廣明走的時(shí)候沒有回頭看娘一眼。廣明不想復(fù)讀，他已經(jīng)考了兩年了，再考就是第三年了。
廣明不明白娘為啥非得叫他考上大學(xué)，就連廣明都覺得當(dāng)初叫他上學(xué)是個(gè)錯(cuò)誤，還不如叫香上學(xué)了。
這一年廣明考上了，上了濟(jì)南的一個(gè)大學(xué)，學(xué)的是會(huì)計(jì)。在近十年里，全西堂子終于走出了一個(gè)大學(xué)生。
娘高興，說，給他拿點(diǎn)錢叫他上完吧，上完了，后邊的小孩都跟著沾光。哥哥嫂子們也高興。嫂子說，給他拿錢，叫他上。哥哥們說，拿！一定拿！
廣明給他的小侄說，等我上完大學(xué)，我就給你買只有城市里才賣的膠皮糖，能粘掉你的大門牙。他說這話的時(shí)候就會(huì)把臉半仰著看向遠(yuǎn)方。
上大學(xué)那幾年，廣明沒少花錢，一帶就是三四千，雖說哥哥嫂子們當(dāng)時(shí)答應(yīng)得爽快，可真拿錢了，他們就都鼻子不是鼻子臉不是臉了。娘挨家要，錢是兒媳婦給，等出來，門咣當(dāng)一關(guān)，屋里就吵起來。
香夜夜都能聽見娘又坐起來了。她知道娘累了，也老了。
廣明上完大學(xué)，就在家里等通知，左等右等不來。后來托人打聽到廣明分配到縣印刷廠里的工作被別人頂替了。家里的人個(gè)個(gè)恨得牙癢癢，卻也無計(jì)可施。娘說，你們誰去問問。都低著頭，四嫂說，權(quán)當(dāng)錢打水漂了吧，命里沒有刨不來，再說去縣城不花路費(fèi)啊。
娘拿路費(fèi)，廣明的哥哥們?nèi)ミ^幾次，回來也說不出個(gè)一二三，只說，人家叫等信兒，正調(diào)查呢。
再后來這件事情就不了了之了。
廣明不吃飯，光睡覺。娘掀開廣明頭上的被單，廣明猛地一拽，再蓋上。
廣明要走，娘說你去哪里。廣明說去廣東，找同學(xué)去。
就在要走的前一夜，老槐樹歪了，受不住大風(fēng)大雨了。
歪倒的老槐樹攔住了廣明的去路，他邁過去，背著包走了，包里裝著娘給他洗好的衣裳，還有六個(gè)煮熟的雞蛋。
娘多么希望他回回頭，叫她一聲娘。娘不知道廣東在哪里，離這個(gè)叫西堂子的地方有多遠(yuǎn)。香扶著娘，娘抹了一把淚，香也抹了一把眼淚。
我就是站在香眉心上踩的那個(gè)小孩兒，那時(shí)候我有六七歲。廣明是我小叔，一個(gè)考上大學(xué)叫全家人高興的人，又叫這種高興在一瞬間碎掉的人。被同學(xué)騙去廣東，搞了三年傳銷。回來后，和沒上過學(xué)的人一樣，在家里種地。奶奶跑斷腿給他托媒人，終于娶了媳婦成了家。2014年，我去黑龍江上大學(xué)，全家人都來送我，我在熱淚盈眶中找小叔，沒有找到。
(發(fā)表于《北方文學(xué)》2017年第9期)
