——李林芳詩集《聽螺記》
70后詩人李林芳新近出版的詩集《聽螺記》顯出了她詩歌創(chuàng)作的一些重要變化，簡(jiǎn)而言之，她的寫作呈現(xiàn)出較為明顯的“中年特征”。從年齡看，已屆“不惑”、近于“知天命”已是不折不扣的中年，此時(shí)的人們已經(jīng)歷了人生的諸多風(fēng)雨和酸甜苦辣，對(duì)于人生有了更為深入和客觀的理解，這一時(shí)期他們或許已不那么樂觀、自信、富有激情，但卻多了寬闊、從容，更為豐富，更具內(nèi)涵。李林芳的近作正是如此，它表達(dá)了中年的艱難、困惑、憂傷，也體現(xiàn)著中年的開闊、堅(jiān)韌、睿智。
從“青春寫作”到“中年寫作”是一次蛻變，也是一道門檻。李林芳此前主要以其關(guān)于“艾澗”的詩寫而為人矚目?！鞍瑵尽笔撬姼鑼懽髦匾年P(guān)鍵詞，也差不多成為一個(gè)標(biāo)簽?！鞍瑵尽迸c現(xiàn)實(shí)、故鄉(xiāng)、記憶有關(guān)，既是一個(gè)作為價(jià)值歸屬的烏托邦般的存在，同時(shí)也是映照時(shí)代現(xiàn)實(shí)、反思現(xiàn)代文明的一面鏡子，構(gòu)成了具有豐富張力的審美空間?？傮w而言，“艾澗”是一個(gè)具有古典特征的存在，與之對(duì)應(yīng)，李林芳的書寫也具有較明顯的抒情性、情感性。一定程度上，抒情是與青春聯(lián)系在一起的，李林芳此前的寫作也可稱之為青春寫作?！扒啻簩懽鳌敝饕牡共辉谟趯懽髡叩哪挲g，而是在寫作的主題、風(fēng)格、精神特質(zhì)、表達(dá)方式等層面，或者說，它更多是一種美學(xué)風(fēng)格。青春寫作幾乎是每一位詩人都需要經(jīng)臨的寫作階段，而且有的人的青春寫作時(shí)間跨度很長(zhǎng)，甚至一直處于“青春期”，永遠(yuǎn)“長(zhǎng)不大”，終其一生的寫作都屬于青春寫作。這樣當(dāng)然也可能寫出優(yōu)秀的作品、成為優(yōu)秀的詩人。但是，如果一位詩人一生只寫一種詩歌，一生都走不出青春期，無論如何還是有片面性、局限性的，夠不上全能型、重量級(jí)的詩人。對(duì)于一位真正的詩人來說，不懈地追求與探索、不斷地超越自我是必然而內(nèi)在的要求，是詩人時(shí)時(shí)都要面臨的課題。顯然，李林芳正在嘗試走出“舒適區(qū)”，進(jìn)行自我的突破與變革。
人到中年，會(huì)發(fā)現(xiàn)人生終歸是一場(chǎng)“獨(dú)角戲”，沒有人可以代替自己生活，每個(gè)人都需要獨(dú)自面對(duì)自己的命運(yùn)。正如《獨(dú)角戲》中所寫：“這一世只是一個(gè)劇本/眾生有相，神在高處/開關(guān)打開，無論故事的架構(gòu)多么令人嗤之以鼻/走著走著，就進(jìn)去了/看著看著，就流淚了/從出生到消逝，一顆淚水的滾動(dòng)也有自己的軌跡//一個(gè)人在大地上行走，一個(gè)人/搖晃著自己的影子，迷失，重生”，這里面有對(duì)生存真相的揭示，有對(duì)生存迷思的詠嘆，也有對(duì)生存困境的撫慰。而《殘局》更是直面生活、直面命運(yùn)之后的體悟，其中有自然與平和，也有悲痛與慘烈，面對(duì)人生之“殘局”，面對(duì)個(gè)人之微渺與弱小，更凸顯出人之為人的光輝與強(qiáng)韌，這樣的詩是有內(nèi)在力量和感染力的。隨著閱歷的增加，中年無疑會(huì)經(jīng)歷更多的失敗、挫折，遭遇更多的疾病、疼痛，中年的詩很大程度上是一種“失敗之書”“苦痛之書”，李林芳的《草藥記》所處理的，正是“中年之病”：“沉迷在中年的沸水里。我邋遢，破敗，周身寒氣”，這或許才是中年的“常態(tài)”和本來面目。對(duì)此，“我”希望“閃電的鞭子，雷霆，山上呼嘯而來的風(fēng)/皆做藥引，”以之來“析出骨節(jié)里的鹽，毛孔里的乏和厭倦”，通過“一劑猛藥”來“對(duì)付如山倒的病體”。但是，“我”已然不抱有過于樂觀的期待：“還來得及打掃戰(zhàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備對(duì)峙和廝殺，我只求對(duì)癥/這么多年，我早已/不奢望被拯救”。這里面包含了心酸、苦痛、不甘，同時(shí)也包含了睿智、豁達(dá)、從容！這樣的詩句，自非“為賦新詞強(qiáng)說愁”的少年所能夠?qū)懗觥?/span>
李林芳的書寫愈來愈開闊、沉靜，更具豐富性與復(fù)雜性，在不顯山不露水中包含了波詭云譎和氣象萬千?！吨心曛蟆穼?/span>“中年之后，祖母留在西墻上的老掛鐘/調(diào)勻喘息，滴答滴答，一個(gè)人走著/不疾不徐，有禮有節(jié)/一個(gè)人倒退著走，開始倒計(jì)時(shí)/進(jìn)退有據(jù)，不疾不徐”，《我清空了自己》寫“我清空了版圖上的山川、河流、溝壑/清空了曲折起伏、回環(huán)往復(fù)/一湖坦蕩的水，我無遮無攔的國(guó)土/清空了西風(fēng)、烈雨和暴脾氣”，均寵辱不驚、從容不迫，極具內(nèi)在性?！洞笱┤者€鄉(xiāng)》中，“天地迢迢，已賜下一張空曠的宣紙”“爐火旺，親人在，閑話家常的人輕言微語/大地上的人群，抱團(tuán)取暖的鼴鼠”同樣包含有大悲憫與大自在。顯然，李林芳近年的寫作已實(shí)現(xiàn)了自我的超越和蛻變，在人生境界與寫作格局方面較之以往確已不可同日而語。
“中年”自非一味地退卻、放棄、自否，而更多的是有“進(jìn)”有“退”，有“放”有“收”，是在明悉了自己的限度之后的有所為有所不為。中年寫作中的李林芳仍然是有堅(jiān)持、有追求、有信念的，她的寫作褪減了此前單向度的熱烈與明澈，但卻增添了厚度、深度和“理解的同情”，在一定程度上，這樣的寫作是更為深刻、成熟也更值得信任的。正所謂退一步海闊天空，她收斂了自己，卻收獲了一個(gè)更為豐富同時(shí)也更為強(qiáng)大的自己。實(shí)際上，她從未放棄自我，也從未放棄世界，比如，她坦言“我的身體里有一個(gè)動(dòng)物園/蟄伏著野生的、未經(jīng)馴化的小獸”（《我的動(dòng)物園》），她從“巍峨的螺殼里”聽到“噼啪作響”的“大風(fēng)”，看到“正在架起一頂旋轉(zhuǎn)向上的樓梯”（《聽螺記》），而在《自畫像》中所寫“收斂羽毛，藏起老虎洶涌的金黃”實(shí)際上也正是寫她自己……我們看到，李林芳的心仍是不馴的、堅(jiān)執(zhí)的、自由的。這種不馴、堅(jiān)執(zhí)、自由，因?yàn)?/span>“中年”而更具內(nèi)涵和人性的光輝，也具有更為動(dòng)人的藝術(shù)力量。
寫作是一場(chǎng)修行，同時(shí)也是一次次的破繭成蝶。李林芳的寫作已然走在了一條更為開闊、更具可能性的道路上。在這樣的基礎(chǔ)上繼續(xù)前行，寫出更多優(yōu)秀的作品是可以期待的。
作者簡(jiǎn)介：王士強(qiáng)，山東臨沂人，主要從事中國(guó)當(dāng)代詩歌研究與評(píng)論。天津社會(huì)科學(xué)院副研究員，北京師范大學(xué)博士后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》等多處發(fā)表論文。出版著作《燭火與星光》《消費(fèi)時(shí)代的詩意與自由——新世紀(jì)詩歌勘察》《天津當(dāng)代詩五家論》等，曾獲揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)、澄邁·詩探索獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
李林芳詩作欣賞
聽螺記
似乎柔軟的肉體抽離
空下來的宮殿才是美的
擱淺在沙灘上的螺，耀目，華麗
似乎屋宇舊了
掠過墻壁的風(fēng)才是暖的
主人的體溫離去，天馬行空的波瀾?yīng)q在
安居的時(shí)光又一次鋪在海面上
海鮮樓的地下餐廳里，主人點(diǎn)了兩只大紅螺
像兩座九層妖塔，兩只螺
一只涼拌，一只熱炒
兩只美麗的螺殼是八歲女兒的禮物
魚缸里兩只金魚，蜷縮在闊大的宮殿
一整夜，我聽見大風(fēng)吹進(jìn)廟宇
噼啪作響，一根根從深淵里打撈上來的骨頭
敲打著陶瓷，我的身體癱軟下來
巍峨的螺殼里，正在架起一頂旋轉(zhuǎn)向上的樓梯
草藥記
白術(shù)三錢， 黃芪一兩
還要當(dāng)歸、地黃、防風(fēng)和小柴胡
身體的藥方，只求對(duì)癥：固元，清熱，祛濕，解淤
還要理順疲沓散亂的經(jīng)絡(luò)
泥罐，小火。沸水里，喊魂者一遍遍叫著
她們?cè)卩l(xiāng)下，埋伏在方言里的乳名
紅參被叫做泥骨頭，刨開漚了一個(gè)冬天的褐色泥土
紅色的細(xì)根蔓延了山勢(shì)，潦草，肆意
細(xì)小的紅繩子抽打著春天癱軟的爛泥
黃芩獨(dú)立于野，眉目細(xì)長(zhǎng)，執(zhí)拗如初
小柴胡腰肢纖細(xì)，淡黃的小小花朵，略勝于無
而甘草已被瘋長(zhǎng)的野草淹沒，她喜歡于江湖混跡
多年后，當(dāng)我在艾澗和桔梗相遇
我把她倒掛的紫色花苞叫做紫銅鈴
她憋了一小布袋的話要說：故鄉(xiāng)的春天里
為了從頭下護(hù)住她潔白的根莖一塊“野人參”
霸道的農(nóng)子
一腳把我盛藥草的籃子踢下山谷
沉淪了這么多年，當(dāng)我站在中藥房的藥柜前
久未涉足的山巒
從藥斗里次第打開
山巒逶迤，陳年的藥草，撲朔迷離的香氣
沉迷在中年的沸水里。我邋遢，破敗，周身寒氣
我的藥，閃電的鞭子，雷霆，山上呼嘯而來的風(fēng)
皆做藥引，析出骨節(jié)里的鹽，毛孔里的乏和厭倦
一劑猛藥，對(duì)付如山倒的病體
還來得及打掃戰(zhàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備對(duì)峙和廝殺，我只求對(duì)癥
這么多年，我早已
不奢望被拯救
自畫像
總是愿意低頭，青草襲來暗香
野花在側(cè)，一路開放
雨水洗過的石頭，有清矍之氣
秋風(fēng)吹拂過的溪水，一下子就老了
一如既往的懵懂
仿佛時(shí)光鏡像里的母親
一直在這里，又像從沒來過
而我，從我的舊影子里走出來
山川在，河流在，愛過的艾草長(zhǎng)滿山坡
紫蘇在微風(fēng)里蕩漾，葉片乍起細(xì)密的鋸齒
一閃而逝的鋒利，對(duì)萬物
持有戒心，也只是偶爾乍起羽毛
再緩緩倒伏下去，小刺，微毒
按下不表，與世事暫且和解
有草，有木，方方正正的比劃壓住輪回里
蒸騰的野氣
在人間，適時(shí)下沉
像日落西山
收斂羽毛，藏起老虎洶涌的金黃
