1
絕,為了趕走他竟投票選舉一頭28歲的驢為庫拉若的新“議員”。無獨有偶,作家張長著文,中國某地人民代表大會換屆,群眾投票時將三名“人大代表”候選人畫“╳”,改選化肥、農(nóng)藥、柴油。前者體現(xiàn)了墨西哥人的幽默當下舉世旅游大熱,游客的素質(zhì)卻常被詬罵。于是文化與旅游的關(guān)系提上日程。文化本來就是旅游的靈魂?!奥糜巍币辉~最早見諸于南朝梁沈約的《悲哉行》:“旅游媚年春,年春媚游人”。旅游可以產(chǎn)生文化,成為文化的搖籃。被譽為“中國第一大書”的《史記》,便是先“游”后“著”的典型。司馬遷在《太史公自序》里說道:“年二十而南游江、淮,上會稽,探禹穴,窺九疑,浮于沅、湘,北涉汶、泗,講業(yè)齊、魯之都,觀孔子遺風(fēng),鄉(xiāng)射鄒、嶧,厄困鄱、薛、彭城,過梁、楚以歸。”歷時兩年有余,幾乎將要寫到的地方都走了一遍。因此,古人說“游山如讀史”。旅游才會有奇遇,經(jīng)奇事,交奇人,催發(fā)才情。同質(zhì)時代,常常經(jīng)歷就是財富,差異就是優(yōu)勢。中國的許多文化經(jīng)典也是這樣誕生的,各種各樣的“游記”,成為中國文化的重要形式。《西游記》干脆在封面上就打出了“游”字的大旗?!疤斓卣呷f物之逆旅,光陰者百代之過客”。生命從誕生開始就是一場旅行,現(xiàn)代人更深切地理解了這句話的涵義,遂使當今世界進入旅游的時代。幾乎是無人不旅行,無人不出游,文化理應(yīng)趁勢而“化”之,而“引之、導(dǎo)之”。提升旅游的品位,當是題中之義。
2
美國用了近200年的時間實現(xiàn)了工業(yè)化。當年不惜一切追求工業(yè)化的美國總統(tǒng)艾森豪威爾,有許多關(guān)于工業(yè)化的名言,諸如“美國的事業(yè),就是工業(yè)!”“對通用公司有利的,就是對美國有利?!碑斈晷量巳R的工業(yè)題材小說《屠場》,被認為是一部“改變了美國”的書。小說第一次公開揭露了商人給食品染色,工人掉進高溫煮肉桶,立刻只剩下幾根白骨,其余的東西都變成肉罐頭,死耗子掉進去也做成了香腸……當時的美國總統(tǒng)羅斯福邊吃早飯邊看《屠場》,突然大叫一聲:“我中毒了!”隨即將香腸扔出窗外,從此吃素……
我們即便在全民高喊工業(yè)化口號的時期,似也沒有這般重視過工業(yè)和工業(yè)題材。
3
有美的生態(tài),方有“生態(tài)美文”。美文是生態(tài)的附屬物?!吧鷳B(tài)美文”被提倡和重視,是因為人們對生態(tài)有了危機感。美文營養(yǎng)精神生態(tài)?!吧鷳B(tài)美文”是人們精神上渴求生態(tài)美的體現(xiàn)。文學(xué)表現(xiàn)人類的天性,美文給人以慰藉和希望。大自然是神的杰作,美文是人的藝術(shù)。大自然的真實與單純,是“生態(tài)美文”最重要的基點?!吧鷳B(tài)美文”,不能虛構(gòu)。所以,凡美文描寫的地方,是陷入嚴重危機的生態(tài)現(xiàn)狀中的亮點。大自然的自然是極致之美,文字及意蘊不自然就不是美文。美文美在自然,美在真實。生態(tài)文明是“綠色文明”,或許可以稱是現(xiàn)代人類的最高文明?!渡袝防镎摰溃骸敖?jīng)天緯地曰文,照臨四方曰明”。生態(tài)關(guān)乎“經(jīng)天緯地”,美文反映“照臨四方”。生態(tài)的惡化,教訓(xùn)了人類的狂妄無知。當置身大自然之中時,“最謙遜的人也會感到他自己是‘人’,”這是一種自信。與之相比,現(xiàn)代人“自視甚高的淺薄自負算得了什么!”希望生態(tài)及其美文的大力倡導(dǎo),能夠幫助人們恢復(fù)這種“人”的自信。世界是一本書,旅行是最生動地閱讀。走出去,越遠越好,去發(fā)現(xiàn)生態(tài)之美,收獲“生態(tài)美文”。
4
我一直信服這樣一句話:在世間一切活動中,惟有人的故事最引人。他們有古人、今人、圣人、凡人、能人、奇人,他們之所以打動我、并與文學(xué)聯(lián)接在一起,是他們的生命中那不同尋常的特質(zhì),以及他們?nèi)松壽E的傳奇性。經(jīng)典作家稱:“人是造物主的杰作”。“杰作”中的佼佼者,才稱得上是傳奇。他們能告訴我們,“什么是最好的”,“什么是最合適的”。我們不可能也無法追尋他們的足跡,但可以追求他們所追求的目標。巴爾扎克有言:“一代人就是一出有著四、五千名優(yōu)秀角色的戲劇?!蔽覀兯幍倪@個時代最基本的特點,體現(xiàn)為他們的品質(zhì)。了解他們,有助于更深切地理解這個時代。于是我要盡最大的努力,真誠而溫暖的記下他們。
5
世上沒有光悶頭干活不說話的人,作家寫一些評論的文字,差不多就等同于“說話”。創(chuàng)作是一種“勞作”,評論才叫“文章”。但作家的評論終究與真正批評家的文章有所不同,靠的依然是感覺,輔以理性和識見。有些評論不過是借題發(fā)揮,闡述和求證自己的創(chuàng)作理念,回應(yīng)自己不贊同的觀點。我寫評論其實還是創(chuàng)作的需要,評說別人的作品,可知道自己該怎么做得更好。為別人的書寫序,也是評論。凡向我求序,一般不會拒絕,我欣賞威廉·詹姆斯的話:“人類天性中最根深蒂固的本性就是渴望被人賞識”。因此這一部分文章我寫得比較清醒、理智,注意章法。我為人作序有幾條規(guī)矩:一,只說自己感覺到的東西,不說假話;二,只說真話中屬于優(yōu)點的部分,不談缺點,倘缺點很明顯就給作者另寫一信,講明這些缺點。既答應(yīng)作序就要知趣,不掃人家興;三,倘若對求序者的著作實在無話可說,就“顧左右而言他”,寫上一點自己的文學(xué)主張去“旁敲側(cè)擊”。隨著年齡的增大,我越來越認同詹姆斯的名言:“真正的文化以同情和贊美為生,而不是以憎厭和輕蔑為生。”
6
公眾人物在公眾場合不會說話,或說話不得體,顯得不成熟,已經(jīng)是當今社會的普遍現(xiàn)象,形成一種令人尷尬的社會文化,特別是官員們的“雷言雷語”,尤為突出。“語言的本質(zhì)是公共事物”,“音節(jié)乃萬物之主”。特別是網(wǎng)絡(luò)時代,世界盡在網(wǎng)中,誰說了什么話,想瞞住是不容易的,大有“一言即出,駟馬難追”之勢。像英國前首相撒切爾夫人去世,各國政要像送挽聯(lián)一樣競相發(fā)表評論,其實是各國文化及首腦個性和智慧的展示,形成一種文化現(xiàn)象。英國前首相布萊爾不說她空前絕后、獨一無二,而說“鮮有政治領(lǐng)導(dǎo)人能夠不僅改變本國政治景象,而且改變整個世界。”美國前總統(tǒng)克林頓稱她是“標志性女政治家,度過杰出一生。”普京說她“非常嚴厲、直接并且始終如一。”戈爾巴喬夫說“她會走入我們的記憶和歷史?!辈还獍龘P,也可以批評,一位普通的英國女公民就尖銳地批評撒切爾的私有化政策,說她“是賊,偷走了我們的礦山、鐵路和工作!”關(guān)鍵是看你是不是說得精當有文化。
7
尼采講寫作分兩種,世俗寫作和靈魂寫作。俗世是靈魂的廟宇,廟宇固然可以安放靈魂,但俗世充斥著欲望。人生就是一團接一團的欲望,欲望得不到滿足人就痛苦。而痛苦的感覺恰恰證明靈魂的存在,即便是在物質(zhì)時代,人再怎樣精變,也不可能都變?yōu)?/span>“物質(zhì)動物”。愛德華茲講:“物質(zhì)世界只有靈魂存在。”真正能將靈魂從物質(zhì)中提煉出來的,也不是死,而是生的態(tài)度?,F(xiàn)代人渴望成功,即便是世俗的成功,往往也有經(jīng)典因素。而作品的靈魂(思想)和故事,就是任何文學(xué)形式都離不開的“經(jīng)典元素”。
8
龍——是中國人的圖騰。龍的優(yōu)勢在于腰。騰、轉(zhuǎn)、挪、閃,全靠腰的功力。掌握和支撐龐大的身軀也仰仗腰。人斷了雙腿,有輪椅代步。斷了雙臂用腳寫字。腰椎一斷,靈魂頓失,不死也廢。腰支撐的不僅是人的軀體,還有人的精神和尊嚴。
9
龜——動作緩慢,且經(jīng)常露著眼睛縮著脖子,有東西一碰立刻將頭閃電般地縮進自己的硬殼。它是進慢縮快,慢是為了縮,動作太快就會縮不及。此物卻被人類奉為智慧和長壽的象征。它的智慧在于縮,能長壽的原因也是因為會縮。縮是防,是養(yǎng),是暗笑,是“無為而無不為”??裨甑膲勖挥袔资甑娜耍瑓s罵它為“縮頭烏龜”——豈知它這一縮,就縮成了“千年的王八萬年的龜”。而文明人類的歷史才不過幾千年。龜才是歷史的吉祥物。
10
鶴——吃的很少,從不吃飽,經(jīng)常是空腹。正因為它永遠空腹,才飛得起,飛得高,能以高空為家,人云:天是鶴家鄉(xiāng)。野鶴如閑云。空腹,頭腦就清醒,不忘追求。人的拖累就是肚囊,一輩予為肚子忙乎,肚子塞飽了又會犯困。待到大腹便便,方知肚囊的累贅。甚至到人死了,肚子還是個垃圾筒,鼓脹得很高,慘不忍睹。
空腹誕生的時候那么可愛,滿腹告別世界的時候那么丑陋。
11
西安華山廠16街坊有一姓王的人,養(yǎng)著一只母京巴狗。有一次此狗陪主人外出,受到一只公狗的非禮,回家后便足不出窩,拒絕進食,三天后飲恨含羞而死。人類常以“母狗”詬罵淫蕩的女人,看來是冤枉了母狗?!澳氵@個狗娘養(yǎng)的”也許成了一句褒獎的話。
報紙在發(fā)表這一狗新聞的旁邊配了一條人的新聞:新疆精河縣82團基建公司周某夫婦進城采購,周某發(fā)現(xiàn)小偷拉開了妻子的挎包拉鏈正欲行竊,他不敢阻止小偷卻打了妻子一巴掌,以提醒她看好自己的包。周妻為丈夫的軟弱、窩囊行為感到無地自容,很快就辦妥了離婚手續(xù)。
12
天津?qū)氎婵h王卜鎮(zhèn)一王姓農(nóng)民,養(yǎng)了兩只下蛋很勤的母雞,有一天,其中的一只因下蛋脫肛,主人便把它殺掉燉著吃了。另一只母雞為同伴憤憤不平,以絕食抗爭,并“咯咯咯”地悲鳴不已,數(shù)日后氣絕身亡。動物越來越有廉恥、越有志氣,人卻越來越卑鄙無恥。人類咒罵同類有一句很惡毒的話,叫做“你這個畜生!”當為自己開脫時,則喜歡說“大家都是人嘛。”言下之意因為是人,無論干了什么缺德的事、齷齪的事都是可以理解、可以原諒的。今后再把人罵成畜生,實在是抬舉人類了。罵動物中的敗類,倒可以用這樣的話:“你這個人!”
13
俄羅斯大馬戲團的訓(xùn)虎員貝爾納排練了一個“老虎和人相愛”的節(jié)目,久而久之,忠誠而單純的雌虎蘇爾塔娜真的愛上了男主人。每當這個節(jié)目一開始,貝爾納無須用鞭子,雌虎就表現(xiàn)得纏綿嫵媚,柔情萬種,激動得觀眾掌聲不斷,如癡如醉。男主人卻利用雌虎的癡情大賺其錢,大抬自己的身價。一次在斯德哥爾摩表演“人虎相戀”時,惹得體重320公斤、曾咬死過馴獸員的雄虎雷克斯醋意大發(fā),怒不可遏地撲倒貝爾納,正要把他撕碎的時候,雌虎蘇爾塔娜撲過來營救自己的戀人,和身軀龐大兇猛的雄虎打在一起,最后終因不敵被活活咬死。
她不惜以性命救護下來的戀人安然無恙,繼續(xù)和別的雌虎表演假相戀。當今社會,騙婚騙色的事情幾乎天天都有,人類不僅騙同類,又開始騙取動物的情感。動物保護協(xié)會應(yīng)該趕快制定禁止人類對動物進行性騷擾的措施。
14
居住在美國阿拉巴馬州的斯圖爾迪夫婦,收留了一只在他們花園里吃漿果的雌鴯鹋鳥。此鳥身高1.80米,可能是對他們表示感謝,每天亦步亦趨地追隨著他們,并從喉頭發(fā)出怪異的聲音,像是歌唱,又像是求偶,令斯圖爾迪夫婦驚慌不已。他們向天鳴槍,希圖嚇走鳥小姐,但雌鴯鹋不為所動,照樣追隨著他們歌唱不已。斯圖爾迪只得打電話向動物管理部門求助,據(jù)動物管理部門的人講,這只雌鳥顯然是喜歡上了男主人。
——這只是人類的解釋,是人類的一面之詞。而且是典型的“葉公好龍”,向大鳥表示友好在前,當大鳥回報他們的好意時又驚恐萬狀。怎知雌鴯鹋就是愛上了男主人,而不是向他表示友好?人類一聽到雌的就很容易聯(lián)想到性,聯(lián)想到愛,可謂以小人之心度大鳥之腹。還說明,人類家庭已經(jīng)脆弱到怕一只雌鳥來插足!
15
墨西哥庫拉若州的選民,對無能且生活腐敗的議員凱撒·門多薩深惡痛和輿論的無畏,后者體現(xiàn)了中國人的老實和無奈。民以食為本,國以民為本,人民代表不為民辦事,不如變作化肥更實惠。
16
瑞典向科威特出口大批狼尿,撒在公路上嚇跑麋鹿、駱駝等動物,以免它們影響交通。哎呀,連狼的尿都這么厲害!人們常說“狗屁不通”,狼尿卻可大“通”。瑞典又是怎樣采集“大批”的狼尿呢?莫非瑞典野狼都懂得定時定點地往準備好的容器里撤尿?
17
英國威爾特郡撒菲拉動物園,絞盡腦汁想讓兩只害羞的猩猩交配,好制造出下一代。根據(jù)它們喜歡看賽馬和其他動物生活錄像帶的經(jīng)驗,管理員給它們播放色情錄像帶,希望能刺激起兩只雌雄猩猩的性欲。結(jié)果它們頻頻打呵欠,毫無反應(yīng)。這才叫“以小人之心度君子之腹”哪。人類喜歡觀看同類或其他動物的交配,以為動物也會像人一樣。豈料,動物對人類喜歡干的勾當竟全無興趣。
18
美國33歲的銀行家泰勒.戈斯莫,性格內(nèi)向,找不到女友,娶母馬為妻。又一美國人哈克尼斯,厭倦了與女人鬧別扭,最后悟出他一生中真正愛的是自己的車,于是和凱迪拉克結(jié)為夫婦。還是美國人,湯森,經(jīng)歷多次戀情后嫁給了自己。還有娶羊為妻的,與機器人、電腦、母牛、蟒蛇結(jié)婚的……這都不算什么,最絕的是哈爾濱的葛某,娶斷氣的姑娘為妻,敢與死人結(jié)婚。
他們爭奇斗怪,熱鬧了半天,還是跳不開結(jié)婚這個俗套子,還得要這個形式何嘗這份名義。這卻給正常人帶來麻煩,我奉勸諸君,當你看到一個人和一件東西在一起,或一個人和一個動物在一起,千萬別亂打招呼,自以為是的亂下定義,沒準人家是一對夫妻。