寫文章，或者叫作作文，要有一個(gè)重要工具，就是語言。文章里的語言和一般的說話不大一樣，它比日常說話要精練，要富有表現(xiàn)力；但是兩者有一相同的地方，就是都要生動(dòng)、有味道。
語言有兩個(gè)來源，一是書里讀到的；二是生活里得到的。書里讀到的，當(dāng)然有些是寫得很好的，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)那些作家怎么用字，為什么要用這個(gè)字而不用別個(gè)字。
比如我就揣摩過魯迅先生在《孔乙己》里用的一個(gè)字，就是孔乙己買酒時(shí)在柜臺(tái)上“排”出了五文大錢的“排”字。為什么不是寫他抓出來、掏出來、擺出來，而是“排”出來？用了“排”這一個(gè)字，我們閉上眼睛就可以看到孔乙己是如何鄭重地把錢一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)在柜臺(tái)上、排成一行的動(dòng)作了。多么形象、多么鮮明地說明了孔乙己的性格以及他的貧困。
我也從說書老藝人口里學(xué)過一個(gè)“躺”字的用法。說一棵樹的枝杈，并不是位置生得低，而是橫著長出來的。你們看，我用了多少無味的字句來說明這棵樹枝的長勢。而那位老藝人只用了一個(gè)“躺”字，稱它為“躺枝”，多明白，多精練。
我學(xué)習(xí)前輩作家的語言，但我絕不去向他們借來用。因?yàn)檫@是人家已經(jīng)用過的，我們學(xué)習(xí)的是他們運(yùn)用語言的方法。
我以為做作文時(shí)，也還是用生活里得來的語言比較好，好在是別人沒有用過的；好在是自己的。自己的語言，里面也就有自己的個(gè)性了，不是千篇一律。你們想一想，要是大家的臉長得一模一樣，說的話也一模一樣，腔調(diào)也一模一樣，那么這個(gè)世界就會(huì)多么單調(diào)，多么無味啊！寫作文用語言也這樣。
用自己的語言寫文章，我以為還有一個(gè)好處，那就是要自己動(dòng)腦筋來加以選擇，加以精練，加以去蕪存菁。這樣也就可以從小鍛煉、培養(yǎng)屬于自己的語言了。這是一種要求很高的學(xué)習(xí)，這也正好是你們目前的主要任務(wù)。
選自《作家談作文》 河南教育出版社1983年版
