不知是出于何種原因，一直對文字有著特別興趣的我，最近一段時(shí)間有點(diǎn)小忙碌，小忐忑。受各級領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)愛，被邀去幾個(gè)學(xué)校給學(xué)生談寫作的感受，我不是什么文章高手，對于寫作，我沒有高深的理論，也缺乏獨(dú)到的見解，只是因?yàn)橄矚g文字，而不斷堅(jiān)持讀書、筆耕，間或也有了點(diǎn)小小的收獲，芬芳我的生活，詩意我的旅程，僅此而已。
我不知道我與寫作今生究竟結(jié)下了多深的緣，我只是感到有種難以割舍的情節(jié)。我一直在思考著我與文字的關(guān)系，我不知道是生活讓我學(xué)會(huì)了怎樣去寫作，還是寫作讓我學(xué)會(huì)了怎樣去生活。時(shí)光的腳步總比我成長的速度快的多，所以很多事情很多人生方面的道理我總是在時(shí)光溜走之后才懂得它們的真正含義，當(dāng)年并未察覺，就在時(shí)光的河流中匆匆的錯(cuò)過了；歲月的鐘聲，也總比我內(nèi)心深處的回音來的及時(shí)而富有節(jié)奏。所以很多緣份和機(jī)遇，我總是在晨鐘暮鼓的悲涼之后才猛然回頭發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不再擁有。很多人很多事與我擦肩而過之后，我才真正的懂得珍惜它的重要。
我一直這樣的跟隨著時(shí)光、歲月的流轉(zhuǎn)被動(dòng)的過著自己的日子，花開花落，風(fēng)來雨去，春夏秋冬，晝夜交替等等都代表著生命和塵世中一段段歷史的沉積和另外一段段繁華的開始，而我們呢,好像早就被生活給寵壞了，忘記了站在更高的角度看待生命的軌跡，而只是在一味的享受著生活的安逸。因?yàn)檫@些，因?yàn)闅q月的匆匆，世情的變化莫測，也因?yàn)樽约簝H存的一些不安于現(xiàn)狀的靈魂，我就漸漸的發(fā)現(xiàn)自己戀上了寫作，盡管寫的東西沒有一石激起千層浪，但很多時(shí)候我也不需要這些，文字寫作本身是很主觀的東西，是在寫自己的生活，自己的人生之路，自己對于這個(gè)世界的看法，目的也在于用文字讓走過的歲月成為最深刻的眷念，讓自己在回憶人生之旅的過程中懂得或者是徹悟一些做人處世的道理，以求更好地把生活和生命繼續(xù)下去。
我寫作多半是在寫著自己，讀著自己，關(guān)于生活，關(guān)于人生，關(guān)于生命，關(guān)于感情等等，如果有人喜歡我的文字，能讀懂我那是我的榮幸和幸福，我又多了一個(gè)知己和朋友；如果沒有人喜歡我的文字，讀不懂我，我也不會(huì)悲傷，至少我可以讀得懂自己，知道我自己是誰就足夠了。因?yàn)閻凵狭宋淖?，?xí)慣了讓寫作陪伴自己的生活，寫作成了我每天必須完成的規(guī)定動(dòng)作?！ ?/span>
人生很多時(shí)候追求的過程比結(jié)果更美，好的結(jié)果只能讓自己興奮快樂一時(shí)；壞的結(jié)果也只能讓自己憂傷痛苦一陣子。不管結(jié)果的好與壞，走過這段歲月，驀然回首，我們心中最清晰最深刻最眷念的已經(jīng)不再是結(jié)果，而是那段過程之中的辛酸淚水與幸?？鞓?。就如同戀愛，無論兩個(gè)人走到了一起還是最后分手了，我們心中留著的還是在一起時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。寫作的日子也是一樣，也許當(dāng)你偶然間拾起多年以前寫的文字，看著看著會(huì)為自己當(dāng)年的幼稚發(fā)笑，為當(dāng)時(shí)那個(gè)“成名心切”的自己感到可笑，一開始寫東西就想大紅大紫成為出名的作家，過了這么多年回首才發(fā)現(xiàn)文學(xué)這條路還很遙遠(yuǎn)，也許一輩子都不可能實(shí)現(xiàn)，但自己還是一直的堅(jiān)持著把寫作當(dāng)做自己的一種精神之旅來過，成了一種必須經(jīng)歷的，一種規(guī)律性的生存狀態(tài)。但發(fā)笑的同時(shí)也為那段歲月自己廢寢忘食的寒燈苦讀、辛勤筆耕感到欣慰，覺得自己很幸福，至少是給現(xiàn)在的自己打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，積累了一定的功力。所以寫作的日子雖然很清苦，但也是一種實(shí)實(shí)在在的幸福，歲歲年年的付出，就會(huì)有年年歲歲的收獲?！ ?/span>
把寫作當(dāng)作一種生活狀態(tài)也是一種偶然，把文學(xué)當(dāng)作是夢想也是因?yàn)橐淮五忮?。初中時(shí)候，一天我的語文老師給我們講另外一個(gè)學(xué)生在寫小說，才初一啊，這種嘗試很值得學(xué)習(xí)，他隨后說的一句話改變了我的方向，甚至可以說是影響了我的一生。他跟我們說每個(gè)人都有很多天賦的，都要找準(zhǔn)方向讓自己有一個(gè)愛好，有一門專長以后對自己有好處。從那天起，很長一段日子我都在思考著我的特長愛好等問題，我那時(shí)覺得有特長的人很有魅力，人緣好，名氣大被很多人擁護(hù)，就決定要自己在那些方面要出眾以能吸引人的注意。
我于是經(jīng)過深思熟慮的思考，最終選擇了寫作，首先要做的事情就是先從閱讀開始，下課讀書，邊吃飯邊讀書，中午休息時(shí)間讀，晚上別的同學(xué)睡了我還在讀，同學(xué)們在周末休息時(shí)，我還在寫著自己的文字。有了一定的閱歷和積累加上自己勤奮于練筆，我的寫作能力漸漸得到提高，能在?？习l(fā)表自己的文學(xué)作品了，我的第一篇處女作就是《簇?fù)砥鹚闹械睦杳鳌罚鞘墙?jīng)過我的語文老師高巖老師推薦發(fā)表的，這篇文章被當(dāng)時(shí)很牛的《遼寧青年》的卷首語采用，這篇文章給了我無窮無盡的驕傲和自豪、信心和勇氣。從此，我也漸漸的被很多人認(rèn)識(shí)，對寫作也更加的執(zhí)著和沉醉。高一上學(xué)期我就讀完了四大名著，讀完后每天堅(jiān)持寫幾千字的文章。除了上課聽講外我的剩余時(shí)間大部分都用在了寫作上，也正是因?yàn)樽约簩ξ淖值倪^于癡迷，我用于高中功課的時(shí)間很少，我的高考成績不理想也是一種必然，高中本來是以考學(xué)為主要目標(biāo)的，我沒有考上好的大學(xué)只留下幾十萬字的寫滿文字的紙，而且是一直帶著，雖然歲月過后重新拿起來看我完全的沒有了感覺，根本不成熟，但也不怎么后悔，也許有些事情、有些人生道路是命中注定了的。有得必然有失。到了師范大學(xué)我便有了更多的時(shí)間讀書寫作了，我把別人去舞廳、電影院、溜冰場、花前月下的時(shí)間都用來讀書、思考、寫作，多少個(gè)寧靜的夜晚，別人都已經(jīng)沉沉睡去后，我便在臺(tái)燈下詩意盎然地寫自己的心情，這也是一種生活，而且是一直在繼續(xù)著的生命姿態(tài)。
寫作這種日子來不得強(qiáng)迫，強(qiáng)迫著自己去寫作也寫不出讓自己滿意的文字。我喜歡在雨季里寫作，一下雨空氣很清新，清除了許許多多空氣里的浮躁，讓我在細(xì)雨的浸潤下擺脫很多的煩惱，心里面在靜靜的感受細(xì)雨浸潤的同時(shí)也不停的生長出文字和思想，然后在隔窗聽雨中執(zhí)筆寫作；我喜歡在夜燈下寫作，夜里所有的喧囂都暫時(shí)的停了下來，世界里的蕪雜不會(huì)在我的心田上舞蹈，我的心能夠很好的安靜下來，靜靜的感受讀書的幸福和寫作帶來的快感；我喜歡在自己傷心的時(shí)候?qū)懽鳎恢鄙钤诳鞓泛托θ葜泻苋菀淄浽?jīng)有過的傷痛，容易迷失忘記自己人生的目的，缺少思考和理性。偶爾生活的風(fēng)浪，挫折和失敗，讓我憂傷一會(huì)兒，在短暫的浮華中安靜一下，提醒一下自己要懂得珍惜；我也喜歡在自己得到幸福時(shí)候?qū)懽?，遇見一位知心的朋友，邂逅?/span>份久違的感動(dòng)，看到一個(gè)迷人的微笑，聽到一句溫馨的話語，都是我心中幸福的樣本和創(chuàng)作的動(dòng)力，那怕是很短暫很細(xì)小，我都會(huì)細(xì)細(xì)的品味珍藏，用自己的文字記下自己的觸角，這就是我寫作的日子，隨時(shí)隨地，隨物隨感?！ ?/span>
當(dāng)然寫作也是件很艱苦的事情，尤其是小說的創(chuàng)作，我也曾一度強(qiáng)迫自己進(jìn)軍創(chuàng)作小說的行列，但復(fù)雜的人物關(guān)系、跌宕起伏的故事情節(jié)以及令人絞盡腦汁的苦思冥想，足夠可以奪走你的睡眠和健康，我在創(chuàng)作了三部短篇小說后，毅然決然地繳械投降了，因?yàn)槲仪逍训卣J(rèn)識(shí)到我無法駕馭小說這頭“巨獸”，適時(shí)放手就是明智的選擇，于是詩歌和散文便成了我的文學(xué)追夢途中左右和右手。
無論何種文體的創(chuàng)作，都需要我們?nèi)辗e月累的堅(jiān)持。要多讀書，多讀自己喜歡的作家們的文字，讀歷史，讀人文，讀小說，讀散文，讀詩歌，讀哲學(xué)，更要讀社會(huì)這本無字之書，涉及面一定要廣，這樣以后自己寫東西的時(shí)候用起來才方便；要多留心生活，生活是創(chuàng)作的源泉，生活給我們提供了不少的素材，我們要做生活的細(xì)心人，用心過自己的生活，用心寫自己的文字；要多走走，到山川河湖去看看，到古城舊址去看看，去沙漠戈壁去感受：“大漠孤煙直，長河落日遠(yuǎn)”的壯美，去大海傾聽一下海浪的聲音，都會(huì)讓你的心靈產(chǎn)生不一樣的震撼，即便是當(dāng)時(shí)沒有把這樣的感覺寫出來，在你以后寫作的時(shí)候會(huì)很自然的從腦海里跳出來；還要多思考，不要對任何事情都無動(dòng)于衷，只有勤于思考的人才會(huì)有很多意想不到的收獲?！ ?/span>
很多年來，我一直在寫著自己的生活，走著自己的人生之路，發(fā)表著自己對這個(gè)世界的看法，我愛寫作，就如同愛自己的家人、自己的朋友、自己的生命那樣自然而平常。
張化紀(jì)作品欣賞
我的父親
我站在父親的姓氏里，守望著歲月的流逝，回望著溫暖的來路，記載著和父親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心底充溢著親情的撫慰，渾身涌動(dòng)著向上的力量。
父親離開我已有整整十個(gè)年頭了，其間我曾多次試圖拿起筆來想對遠(yuǎn)去的父親說點(diǎn)什么，但每每都被來自靈魂深處的綿綿心痛所籠罩、所淹沒，并不得不一次一次投筆作罷，獨(dú)獨(dú)地在心里大哭一場，痛過之后我便小心翼翼地用顫抖不已的心將對父親不泯的記憶和思念封存起來，放入我心靈的最深處，予以珍藏，每及于此，我才更確切地領(lǐng)悟到什么是“血濃于水”，什么叫父子情深，什么算親情無限。
今天，在父親遠(yuǎn)去十年后的日子里，我決計(jì)要與父親說點(diǎn)什么了。記憶無限、感念無限。在對父親悠長的記憶里，父親總是面帶微笑，無怨無悔，永不休止的勞作著，他那瘦骨嶙峋的身影，因?yàn)椴賱谶^渡而日漸佝僂的軀體，因?yàn)殚L久負(fù)重而漸顯跛腳的雙腿，因?yàn)闅q月的磨礪而逐步呈現(xiàn)的蒼老與多皺的面容，始終充滿憂思和企盼的眼神，此時(shí)此刻不無清晰地浮現(xiàn)在我的眼前，驀地，從我薄薄的淚霧中，思念正緩緩向我走來，在我疲倦而思念的靈魂里散發(fā)著苦澀而悠長的氣息。
父親對待土地，就像對待祖先一般虔誠，終日勞作在田間地頭，須叟不敢懈怠，父親把一生的血汗和夢想都種進(jìn)了厚厚的泥土里，父親對待莊稼像對待子女一樣呵護(hù)備至，珍愛有加，他種的地里幾乎看不到雜草，到了收獲的季節(jié)，父親一定會(huì)很精心地做到顆粒歸倉，這就是父親在經(jīng)歷過“饑寒交迫”后的一種生命的形態(tài)，一種定格的原則，一種對“民以食為天”的敬畏和熱誠。
在我的記憶里，父親對于“政治運(yùn)動(dòng)”似乎有一種特殊的敏感，這一點(diǎn)是由我的一次挨打所凸現(xiàn)出來，記得那年我剛上小學(xué)三年級，隨父親去趕孫桁集，看到別人家有貼毛主席像的，我就對父親說：“我們也買一張毛主席像貼上吧”。出乎我意料的是：父親在厲聲喝斥完之后，又重重地給了我一巴掌，并正色對我說道：“孩子，以后千萬不要說‘買’，一定要說‘請’，說買就是大不敬，是會(huì)惹大禍的?！辈⒃偃嬲]我日后講話一定要注意，千萬別出什么亂子，時(shí)至今日，我才真正體會(huì)到父親的一片苦心，這個(gè)在“知識(shí)越多越反動(dòng)”的歲月里，嘗盡苦頭的人再也不愿看到新的文字獄悲劇在自己兒子身上重演，現(xiàn)在想來，父親當(dāng)時(shí)定然是患了政治“恐慌癥”了。
父親讀過私熟，又寫得一手好字，但父親的“能耐”也只有我們兄妹三人知曉，從沒顯示過外人，對于我，父親可謂是傾注了全部的心血和關(guān)愛，父親一直用他那特有的細(xì)膩、溫情、曠達(dá)、隨和滿足著我的一個(gè)個(gè)要求，昭示著我的一個(gè)個(gè)人生目標(biāo)，并一刻不停地關(guān)注著我的學(xué)業(yè)和人生走向，在父親的精心呵護(hù)下，早早懂事的我，小小年紀(jì)就發(fā)下毒誓：“我一定要發(fā)奮苦讀、改變現(xiàn)狀，去實(shí)現(xiàn)父親的殷切希望”。我就是奔著這個(gè)信念，由小學(xué)而中學(xué)、而高中、而大學(xué)，一步步戰(zhàn)勝自我，一路上放歌而來，如今，我真的應(yīng)該深情地向父親道謝：是父親催我奮發(fā)，教我上進(jìn)，告訴我如何做人，怎樣做事。
父親一生很貧窮，在我的腦海里，他根本沒穿過什么像樣的衣服，吃過什么好飯菜，卻始終堅(jiān)守著那份寧靜、淡遠(yuǎn)、清正、坦蕩之心態(tài)，很平凡、很慷慨地播灑著自己的寬容、慈愛、友善和謙和，父親一生甚至沒有和人紅過臉、吵過架，凡事總愛吃虧，不喜歡沾光，他老是說：“吃虧是福，心里踏實(shí)”。知足常樂的父親付出了很多，但要求的極少，故父親臉上常掛著厚實(shí)、滿足的笑容。記得父親最燦爛、最快樂的一次喜悅是在我從教的第三年的冬天，我的處女作《授人以魚與授人以漁》變成鉛字的時(shí)候，那天我們?nèi)胰藝鸂t而坐，暖意濃濃，談笑風(fēng)生。父親一生重節(jié)儉、尚樸素，煙酒不沾，那次卻破例飲酒，當(dāng)時(shí)，父親因喝酒而被嗆出眼淚的場面仍歷歷在目，是啊，父親經(jīng)風(fēng)沐雨、辛苦勞作，在“階級斗爭為綱”的年代里，嘗盡了辛酸、無奈與屈辱，終于看到自己的兒子走出了困頓、擺脫了無奈、告別了偏見、實(shí)現(xiàn)了理想，做為父親，他是何等的欣慰、驕傲、自豪、幸福與滿足。
父親是一個(gè)“大無大有”的人，心中老是裝著別人，從不考慮自己。他永遠(yuǎn)將別人放在第一位，把能為別人提供方便視作自己最大的快樂，父親不愿隨便去打擾、麻煩和拖累別人，這一點(diǎn)一直陪伴父親走向人生終點(diǎn)。2001年盛夏，父親從患病到離我們而去，僅僅三天時(shí)間，其間父親沒有喝一口水、吃一口飯、說一句話，偶爾用帶了知足的眼神與我們對視，父親走得如此從容、如此了無牽掛，連讓子女們盡孝道的機(jī)會(huì)都不給，這也成為我們姐弟三人永遠(yuǎn)的一個(gè)心痛。聽村里上了年歲的老人講：“你們的父親活著替人著想，走時(shí)也不愿拖累子女，這是修來的福，也是對你們的愛”。是啊，父親永遠(yuǎn)是我心中最溫暖的一束陽光、一座燈塔，他將一直引導(dǎo)我邁向人生的深遠(yuǎn)處。
父親，愿您一路走好。請放心，您的兒子將始終謹(jǐn)記您的教誨：“努力向善良、正義、成功靠攏，做一個(gè)自己活著要讓別人活得更好的人，永遠(yuǎn)施愛與人，也絕不求點(diǎn)滴回報(bào)。
著名作家李木生點(diǎn)評：自從朱自清的《背影》面世，后來人再寫父親，往往很難以跳出這已有的窠臼。張化紀(jì)卻跳出了這個(gè)套路，寫別一樣的父親、自己的父親，而且是與時(shí)代緊緊相關(guān)的父親。既寫人間的至情，又有時(shí)代的印記，因此也就有了格外的厚重。比如寫自己被慈父的打：小學(xué)三年級，自己要求買一張毛主席像，卻遭到重重的一巴掌與嚴(yán)厲的喝斥：“以后千萬不要說‘買’，一定要說‘請’，說買就是大不敬，會(huì)惹大禍的！”階級斗爭年代在一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)者心上烙下了永也不能平復(fù)的傷痕。父愛與感恩，純粹單向度地抒寫，會(huì)流于單薄；只有父子（父女）雙向交流曲折了寫，方能真切并更為感人。當(dāng)年胡適的兒子胡思杜寫下《對我父親——胡適的批判》，胡適在9月28日的日記上，貼著這篇文章的剪報(bào)，并寫下“此文是奉令發(fā)表的”幾個(gè)字，這就是父親對兒子的體貼?；o(jì)寫自己處女作發(fā)表時(shí)，平時(shí)里煙酒不沾的父親高興地破例“喝酒喝得嗆出眼淚”，也是一種父親對兒子的愛與理解。
作者簡介：張化紀(jì)，男，山東省金鄉(xiāng)第一中學(xué)教師，中學(xué)高級教師，全國首屆校園文學(xué)“十佳指導(dǎo)名師”，山東省散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)寧市作家協(xié)會(huì)員、金鄉(xiāng)縣作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長，著有詩歌散文集《人在旅途》等。
