在今天，“社交恐懼”是一個熱詞，用于形容一種不愿、不擅長與他人打交道的狀態(tài)。說是恐懼未免有一些夸張，有一些簡單，其實與社交保持距離的原因大多是復(fù)雜而深刻的，一個詞怎么可能涵蓋。
我們精選了十位所謂的“社恐”作家的自白，哪一位的描述最符合你的心境呢？
01.殘雪
一般來說，害羞內(nèi)向的孩子往往自我意識較強(qiáng)。小時候我很怕見生人，如果父母向客人介紹我，我總是滿臉通紅，恨不得立即跑開。到外面去同人打交道更是緊張得不行。7歲那年，父親帶我到食堂給家里買飯菜。他在那邊買菜，叫我在這邊排隊買飯。我隨隊伍移動著，快到那個窗口了，我的全身都在發(fā)抖。啊，爸爸怎么還不來呢？我終于絕望了。懷著赴死一般的決心，我將飯籃子放進(jìn)窗口，用力提高了嗓門喊道：“三十兩（即三斤）！”可是因為太慌亂，我將飯票掉了兩張。里頭的師傅說飯票不夠。幸虧父親過來了，從地上撿起那兩張飯票補(bǔ)上。后來這事成為家里的笑話。
我到底怕什么呢？我真的是對生人感到害怕嗎？細(xì)細(xì)一想，恐怕最怕的不是別人，而是暴露自己吧。向不熟悉的人敞開自己，又不知道別人會如何看待自己，對于我來說是需要極大的勇氣的。我自己是自成一體的，所以特別“幼稚”，特別不懂得社交的禮儀，而且也學(xué)不會。那個時候的“自我”，是模模糊糊的，見不得人的影子，在光天化日之下總是縮到墻角的。
上學(xué)以后，最害怕同老師在外面邂逅。老師對于我來說當(dāng)然也是很陌生的。我應(yīng)該向她（他）打招呼嗎？還是裝作沒看見？或者躲開？大部分時候我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了那個身影就躲開了。也有的時候躲不掉（狹路相逢），我就紅著臉叫一聲“老師好”。當(dāng)然，我從來沒有主動同老師說過話，那對我來說是無法設(shè)想的事。
被“外人”打量，同人打交道是多么可怕的事?。∵@種時候，我總是深感自身的襤褸和不像話，我不知道要如何開口才是體面的，合乎規(guī)范的。每一次，我都希望自己這副不自在的身軀馬上消失，或希望煎熬快快結(jié)束。
02.[奧地利] 卡夫卡
收集了所有贊成和反對我結(jié)婚的說法：
我必須常常獨自一人。我所取得的就只是一種單獨狀態(tài)的成就。
所有那些與文學(xué)無關(guān)的事，我都仇視，交談使我感到無聊（即使這交談與文學(xué)有關(guān)），訪問也使我感到無聊，我的親戚德痛苦和歡樂使我感到無聊，直透心靈深處。交談奪取了我思考的一切，重要性、嚴(yán)肅和真實。
害怕結(jié)合、害怕流去。以后我永遠(yuǎn)不再是獨自一人了。
什么都沒干，什么都沒干，什么都沒干。虛弱。自我毀滅，一束地獄的火焰涌急得尖部穿過地面。
羅斯科夫的《魔鬼的故事》：在現(xiàn)在的卡利布族人那里?！霸谝估锕ぷ鞯娜恕北蛔馂槭澜绲膭?chuàng)造人。
她要結(jié)婚，這是活著的人的惟一出路。
我喜歡她，如果我對此有能力的話，但愛情在恐懼和自譴中被扼殺而埋葬了。
性交時對在一起幸福的懲罰。盡可能禁 欲地生活，比一個單身男子還要禁 欲，這對我來說是承受婚姻的惟一可能。可是她呢？
我將和所有的人隔離開來，直至失去意識。和所有的人一起與我為敵，不跟任何人交談。
我沒有親戚間的感情，我在拜訪中看到的簡直就是針對我的幸災(zāi)樂禍。
一種婚姻也許不能夠改變我，同樣，我的職務(wù)也不能夠改變我。
在我自己的身上就有著沒有人之間關(guān)系就沒有看得見的欺騙。有限的圈子時純潔的。
只是一直有死的愿望，而還在堅持，單單這本身就是愛。
從根本上來說我是一個沒有能力的、無知的人，這種人，他如果不是被迫的話，他不會有任何自己的貢獻(xiàn)，而且?guī)缀蹩床坏竭@種壓力；他也許進(jìn)了學(xué)校，也許剛好能蹲在一座狗舍里，如果有人將飼料放在了它的面前，它就跳出來，如果它將飼料吞食完了，它就又跳回去。
從一種秘密中接著出現(xiàn)的總是一種怎樣更大的秘密呀！在最初的瞬間，人類的算術(shù)家就被弄得精疲力竭，人們也許肯定是本來就害怕走出房屋。
靜靜地忍受，不要魯莽，像人們所必須地那樣生活，不要奴性十足地四處奔跑。
注意并判斷所有的事態(tài)時永遠(yuǎn)不可能的，這些所有的事態(tài)影響到瞬間的情緒，甚至在情緒中發(fā)生作用。最終也在判斷中發(fā)生作用，因此，那樣說昨天我感覺堅強(qiáng)，今天我卻絕望了，這是錯誤的。這樣的區(qū)別只是證明，人們情愿讓自己受影響，并盡量地與自己隔絕，躲藏在偏見和幻想的后面，過一種做作的生活。
真的不需要撞擊，只是拉回最后使用在我身上的力量，而我進(jìn)入了將我撕成碎片的絕望。
天使們狂喜得如雷般吼叫。
在猶太風(fēng)俗中產(chǎn)生了美好而有力的分離。人們有了位置，人們更好地看到自己，也更好地評判自己。
03.[日] 村上春樹
早上邊寫作邊半聽不聽地聽兩張古典音樂CD。清晨用較小音量聽巴羅克音樂，快到中午時大多聽時代比巴羅克稍晚些的音樂，下午興之所至地聽爵士樂或搖滾——最近常聽的是謝里爾·克勞和阿萊斯蒂德·德貝羅普門特的新東西。晚飯前喝一小瓶啤酒（近來大多喝薩姆·亞當(dāng)斯黑啤或喜力）。然后在沙發(fā)上喝一杯加冰加檸檬汁（一個檸檬分量）的蘇米羅諾夫·希特拉斯伏特加，差不多就這樣睡去了。睡前喝過量吃過量，早上起來時腦袋很難運轉(zhuǎn)，因此有意識地加以控制。畢竟早上的時間對我來說非常寶貴。另外基本不在外面吃飯。當(dāng)然，同朋友的交往也就等同于無。
如此這般，一旦集中精力寫小說，生活就一如往常變得單純而有規(guī)律起來。若在日本，到底有各種雜事和交際活動，很難做得這么中規(guī)中矩有條不紊（堅持做勢必惹麻煩，而一惹麻煩寫作就好像順利不了），而在外國就能做到，作為我相當(dāng)慶幸。正因為這樣，每次想寫長篇我就不知何故要跑到國外來。如果問我“活得那么內(nèi)向那么古板那么孤獨，有何樂趣可言？”我也回答不上來。唔——，這是，這是奈何不得的事，因為人的活法千差萬別……
04.[美] 塞林格
自從有了暗室，塞林格養(yǎng)成一個習(xí)慣，這習(xí)慣到了晚年才有所改變。他早上6點30分醒來，之后或是打禪或是做瑜伽。然后吃上幾口早飯，帶上午餐消失在不為外人所知的T作室里。不能有人打擾他。一連寫作12個小時，這很普通。16個小時也不少見。有時，他回家吃完晚飯后又返回暗室。不知有多少個夜晚塞林格連家都不回。
在林子里建個隱身的地方，這是塞林格退隱山林的最大象征，始終為外人所嘲笑。舊事重提，他的這一決定在其個人生活方面造成了一場劫難。但他仍然不為所動，相信為寫作付出犧牲是值得的。塞林格成天寫作，無法與家人見面，這也說明他在寫作上的固執(zhí)。然而，在他那個小天地里，他不必因外事分心，最后豐富的藝術(shù)以生動的方式變成了生活。在他這座寺廟之內(nèi)，現(xiàn)實與想象得以貫通，所以暗室才能成為格拉斯一家的領(lǐng)地。暗室里塞林格筆下的人物說一不二，將那些故事講給作者，仿佛來自另一個世界的精靈將信息傳遞過來。因為沒有外面的打擾，這些人物在作者那里變得活靈活現(xiàn)，如同一個個有血有肉的真人。
早在1956年年末，塞林格在地位上發(fā)生的變化就已顯現(xiàn)出來，如密歇根大學(xué)的安阿伯分校邀請他加入這所大學(xué)的教師行列。剛剛過完38歲生日的塞林格婉言相拒，解釋說他不善于與人合作，最好還是留在科尼什，話里話外是在申斥密歇根大學(xué)。大學(xué)的教職為何不適合他，塞林格承認(rèn)，這里還有其他原因。與這些原因有關(guān)的是，“一個從事寫作的小說家應(yīng)該在哪里生活，對此要有個人信念”，塞林格說他信念“堅定”，但“讓人掃興”。
密歇根大學(xué)的邀請自然使塞林格想起了1949年在薩拉·勞倫斯學(xué)院感到的不適，以及之后在他的信念與自我之間發(fā)生的矛盾。塞林格的自我是膨脹的，對此不必爭執(zhí)。然而，為了順從他的宗教信仰，塞林格一生都在遏制自我，大概這也能解釋為何遁人科尼什一一躲開亂哄哄的崇拜者一對他竟有如此大的吸引力，對他的寫作又是如此重要。
塞林格繼續(xù)寫作，繼續(xù)發(fā)表作品，他的影響力不斷提高。到1959年，大眾以塞林格的小說為依據(jù)號召反叛，他們的吶喊已經(jīng)傳入主流社會。劇院上演的作品也能說明這方面的要求。
垮掉派詩人與作家通過文學(xué)不停地發(fā)出抱怨，雖然如此，他們傳遞的信息里依然沒有救贖。對于這些創(chuàng)造性的叛逆者來說，塞林格巳經(jīng)成為他們的偶像，但他還是嘲笑他們。對塞林格來說，他們才是真正的“達(dá)摩流浪者”(the Daharma Bums)，申斥他們是垮掉的人、不上進(jìn)的人、乖戾的人＂，更為嚴(yán)厲的斥責(zé)是禪宗的殺手”。然而，社會上的眾多變化顯然都是塞林格一手造成的，那些漫無目的的崇拜者們借用他的名字。塞林格發(fā)現(xiàn)自己左右不是，對這些漫無目的的崇拜者們感到很痛心。與此同時，他對小說又有了新的解釋，又被他們?yōu)橹约旱哪康耐频搅艘粋€新的高度。
塞林格把自己關(guān)在科尼什林子里的深處，希望擺脫因為他造成的混亂。但這是不可能的。陌生人開始來他家里朝拜，他的郵件里充滿了論文和學(xué)期作業(yè)，請他來點評少有關(guān)他的故事和流言開始在報上出現(xiàn)。這是才開始，是外部社會對他持續(xù)關(guān)注里的一個小片段，此后他們的關(guān)注將煩惱塞林格數(shù)十年，他將被迫通過寫作來答復(fù)他們。
05. 張愛玲
九歲時，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強(qiáng)，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。
“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認(rèn)識那條路?？偠灾诂F(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。
我母親給我兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢；看人的眼色；點燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bag pibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
06.[日] 谷崎潤一郎
就這樣，最初我只是厭惡交際，還不是沉默寡言，由于和別人接觸的機(jī)會少了，發(fā)揮口才的機(jī)會也少了，但如果要我講話，還是可以滔滔不絕的。我那副天生的能言善辯的流暢的嘴巴和妙趣橫生的江戶腔，只要自己愿意，隨時都可以發(fā)揮得淋漓盡致。事實上最初我也是這樣的?？墒侨魏问挛锶绻唤?jīng)常使用，其功能也會衰竭。我是在不知不覺中變得笨嘴拙舌的，雖然還想和往昔一樣滔滔不絕，也不知從何談起了，這樣反過來又使我對談話興趣索然。于是到了六十三歲的今天，我那厭惡交際和沉默寡言的毛病越來越厲害，連自己也覺得無計可施。在沉默寡言這點上,吉井勇也許有良策可施。吉井雖然不善辭令,卻非厭惡交際，對人不斷笑臉相迎，甚覺可愛。可是我稍有不合心意，便形于色，如果感到無聊，在客人面前也會打哈欠，抓耳撓腮，不一而足。只是在酒醉之余，我也想說幾句，但一旦講起話來，總不如從前那樣滔滔不絕，結(jié)果只能是比平日多少饒舌一點，嗓門高一點罷了。因此到了現(xiàn)在，我的日常生活中最大的苦事莫過于和來客應(yīng)酬。如果是有意義的事情，再辛苦也不得不忍受。但如上述，既然我抱著孤立主義的信念，那么在想要會客時對于想要會見的人，我自然愿意給以充分的談話時間，但對于其他客人，則盡量不予接待，我就是這樣想的，因此誰要來訪問我這樣一個家伙，不能不說是遺憾得很。盡管如此，來我家訪問的客人仍然很多。在戰(zhàn)爭期間，因為疏散到鄉(xiāng)村去了，所以暫時逃脫了這個厄運。自從我在京都住下來后，來訪的客人竟與日俱增。
謝絕來訪有各種辦法，最常見的是托辭不在家。對于擔(dān)任接待和傳達(dá)任務(wù)的婦女來說，與其編造一大堆理由，不如說一句“現(xiàn)在主人不在家”，這是最簡便不過的了。不過我卻不喜歡用這個辦法，而是事先訓(xùn)誡家人，要她們彬彬有禮地回絕客人說：主人雖然在家，但對于沒有攜帶介紹信的客人，概不接見。因為我討厭對來客弄虛作假——我家地方狹小，如果對來客撤謊，那么在客人沒有遠(yuǎn)離以前，我不但躲藏著不敢如廁，甚至連打嗝兒或打噴嚏也不行——何況如果不明說“雖在家但不想會客”，客人還會一再來訪，時值交通困難，對客人也會增添不少麻煩。另一方面，如果出去開門應(yīng)酬的是家中的學(xué)生，還能對付過去，但如果是家中的婦女,說話結(jié)結(jié)巴巴，連不該說的交際應(yīng)酬話也說了，什么“很抱撤，我家主人現(xiàn)在正忙著……”，添油加醋，把話說得模棱兩可，致使有些客人會拂然不悅而反問，或者尋根問底弄個一清二楚:“什么？你別怕惹我生氣，還是首先把話講清楚……”這時婦女們對付這種局面就無法采取斬釘截鐵的態(tài)度。如果我依然拒不接見，那么出去開門傳達(dá)的人就會進(jìn)退維谷，一籌莫展。對于來自東京或其他遠(yuǎn)處的人，我雖然不忍心拒之門外，但仍然堅持沒有攜帶介紹信的一律不予接見的原則。我之所以這樣做，是因為凡嘉許我這種態(tài)度的人，以后對他也有好處。來客中也有些人會提出我的朋友的名字，說什么“我和某某先生頗有交情……”，或者說“某某先生說過想給我寫一封介紹信來的，可是……”遇到這樣的人，我總是讓家人回答說:“既然如此，那就麻煩您再來一趟，把某某先生的介紹信拿來……”這樣一來，這個客人一般便不會再來了。如果真的帶有介紹信，我當(dāng)然要會見。不過我的朋友都深知我意，很少讓那些叫人心煩的客人來找我。
07.[日] 川端康成
六十年前，在老家鄉(xiāng)下，一個五十多戶人家的農(nóng)村，我家只有我和祖父兩人生活著。上小學(xué)時，我獨自一人爬上山頂，長久地眺望景色。還有一次，一個人天不亮，摸黑獨自離開家門，到那座山上觀日出。那是一座低矮的小丘，就在我們村子?xùn)|頭，東側(cè)是一片開闊的稻田和旱地，明凈遙遠(yuǎn)。孩童時代的我，為何一次次去觀望景色，看日出，獨自一人登上荒寂的山頂呢？至今我還記得，我蹲在小松樹下邊，等待葉子和枝干的顏色變得明亮起來。
回想起來，我與別人有不同的地方似乎是小學(xué)時代，或者是上小學(xué)之前的幼兒園時代。七個月的早產(chǎn)兒，身子弱，一直關(guān)在家里，打從幼小時代，我就有直感，有靈感，有覺悟。使之變得愚鈍的是學(xué)校和年齡。
小學(xué)開學(xué)典禮，我出生以來第一次進(jìn)入人群，膽戰(zhàn)心驚。人群壓擠我，襲擊我。我像一枚卷入旋渦的蘆葉大哭起來。我害怕上學(xué)。因為我，祖父早晨不敢打開擋雨窗。我一聽到邀我上學(xué)的孩子們向窗戶投石頭的聲音，我就嚇得不敢出氣兒。
然而，學(xué)校受到的教育，幾乎都知道了，上學(xué)并不好。上小學(xué)之前，我就掌握了一半的讀寫知識?？汲踔袝r，雖然我以第一名入學(xué)，但成績年年下滑，這也有曠課的原因在內(nèi)。不過，學(xué)生懈怠于學(xué)業(yè)是腦子出了毛病。這成了以后的悔恨。
08.[土耳其] 奧爾罕·帕慕克
我不想去上學(xué)了，因為我太困、太冷了。學(xué)校里也沒有人喜歡我。
我不想去上學(xué)了，因為學(xué)校里有兩個同學(xué)，他們比我大，也比我強(qiáng)壯。每次我走到他們身邊的時候，他們都會伸出胳膊，擋住我的去路，我很害怕。
我很害怕，我不想去上學(xué)了。在學(xué)校，時間仿佛靜止不動了，萬事萬物皆被擋在外面——校門之外。
比如我家的房間，還有我的母親、父親，我的玩具，陽臺上的小鳥。我在學(xué)校的時候，就特別想念他們，想得要哭。我看著窗外，外面的天空飄著朵朵云彩。
我不想去上學(xué)了，那里沒有我喜歡的任何事情。
有一天，我畫了一棵樹。老師說，“那可真是一棵樹，畫的真好?！蔽矣之嬃艘豢茫瑯記]有葉子。
于是就有孩子跑過來取笑我。
我不想去上學(xué)了。晚上上床的時候，一想到第二天要去學(xué)校，我就感到恐懼。我說，“我不想上學(xué)去了?！奔胰司蜁丛?，“你怎么能這么說呢？每個人都要去上學(xué)呢。”
每個人嗎？那就讓每個人去好了。我留在家里又會怎樣呢？我昨天就去學(xué)校了，不是嗎？那我明天不去，后天再去怎么樣啊？
我只想待在我的床上，待在房間里，甚或任何一個地方，只要不是學(xué)校就好。
我不想去上學(xué)了，我病了。你看不出來嗎？只要有人一說“學(xué)?！边@個詞，我就感到惡心，會胃痛，連奶都喝不下。
我不想喝那瓶奶了，我不想吃任何東西，也不想去上學(xué)。我太難過了，沒有人喜歡我。學(xué)校里還有那兩個孩子，他們總是伸出胳膊擋我的路。
我去找過老師，老師說，“你跟著我干嘛？”告訴你一件事情，但你要答應(yīng)我不生氣。我總是愛跟著老師，老師則總會說，“不要跟著我。”
我不想去上學(xué)了，再也不想了。為什么？因為我就是不想去學(xué)校，這就是原因。
課間休息時，我不想走動。只有每個人都忘了我，才是我的休息時間。周圍一片混亂，每個人都跑來跑去。
老師厭惡地看了我一眼，她看上去不太隨和。我不想去學(xué)校了。學(xué)校里有個孩子比較喜歡我，他是惟一目光友善的人。但不要告訴別人啊，就連他我也不喜歡。
我坐著不動，獨自待在那里。我感到那么孤單。淚水順著我的臉頰流下來，我一點也不喜歡學(xué)校。
我不想去學(xué)校了，我說?？墒堑搅嗽绯浚麄冇职盐宜偷搅藢W(xué)校。我直勾勾地望著前方，非但不笑，反倒想哭。我朝山上走去，背著大大的書包，它像士兵的行囊一樣大。爬山時，我看著自己的腳。一切都那么沉重：背上的書包，胃里熱乎乎的奶。我想哭。
我走進(jìn)學(xué)校。那扇黑色的大鐵門在我身后關(guān)上。我哭了，“媽媽，你看呀，你把我丟在這里面?！?/span>
我走進(jìn)教室坐了下來。我真想變成外面的云彩。
橡皮、本子、鋼筆：拿它們?nèi)ノ闺u吧！
09.[日] 坂口安吾
我為人無所牽掛，所以才能率性而為；那些有固定職業(yè)的人卻做不到。依我之見，大抵精神病這一類東西，關(guān)鍵在于一種心態(tài)：如果你隨時都能離開身邊的土地、身邊的人，對周圍與自己的聯(lián)系從骨子里持漠然態(tài)度，那就不會發(fā)病。原因很簡單，你想結(jié)束的時候，走掉就是。
漠然——我個人將它的反義詞定為“眷戀”。比如說，對土地或人形成一種眷戀的關(guān)系，就容易引發(fā)精神??；相反，沒有這種眷戀，就不容易發(fā)病。
眷戀的對象并不限于父母和老婆孩子。公司同事、朋友、前輩、監(jiān)護(hù)人、上司，各種情況都可能會有。我對大多數(shù)事物從根本上抱漠然態(tài)度，隨時可以云淡風(fēng)輕地離開大多數(shù)人及土地；但普通人與我不同，他們的生活充滿不自由，無法離開家庭和工作單位——換言之，他們過著一種不得不眷戀的生活。因為他們無法像我這樣拋開煩惱一走了之，所以只能屈服于現(xiàn)實，被迫依靠著眷戀生活；而一旦真正眷戀上某樣?xùn)|西，或許就很容易引發(fā)精神病了。
精神上的孤獨者——其實交游廣闊、社會生活豐富的人也是一樣——關(guān)鍵仍然在于那種隨時拋開煩惱，一走了之的漠然心態(tài)。只要這種心態(tài)在，就不會患上精神病。（是不是有些太絕對了呀？）
在我看來，精神病與內(nèi)臟疾病等不同，不存在必然性。人們與周圍事物發(fā)生摩擦，又難以從充滿摩擦的環(huán)境脫身，這種情況就可能引發(fā)精神病。任何人都存在患病的可能，只是有的人也許特別容易發(fā)病，有的人沒那么容易而已。另外，摩擦的形式也因人而異，可以說是千變?nèi)f化、無窮無盡吧。
10.[英] 伊恩·麥克尤恩
倫敦對我來說變得越來越難以忍受。早晨起床是件艱難的事，縮在被子里才好，這樣更安全。一想到要面對蜂擁的人群，喧囂的交通，無休止的排隊等等，我就萬分沮喪。我開始回想過去和媽媽在一起的日子。我希望自己能回到那時。以前被寵慣的生活，什么事都有人為我安頓好，溫暖又安全。這聽上去很傻，我知道，但我的確開始這么想，也許媽媽已經(jīng)厭倦了她嫁的那個男人，如果我回去，還能繼續(xù)以前的生活。哦，這想法在我腦子里縈繞了好些日子，令我難以自拔，別的什么都不想。我努力讓自己相信她在等我，也許她正在請警察找我。我得回家，而她會把我攬進(jìn)懷里，她會用勺喂我，我們會再一起搭一個紙板舞臺。一天晚上我這么想著，就決定去找她。我在等待什么？我跑出門，沿街一路跑下去。我?guī)缀跻鞓返爻鰜?。我趕上了去司登思的火車，又從車站一路跑回家。一切就要好起來了。轉(zhuǎn)到我家那條路時，我放慢了速度。家里樓下的燈亮著。我按了門鈴。我的腿抖得那么厲害，不得不靠著墻。開門的人不是我媽媽。是一個女孩，一個非常漂亮的女孩，約摸十八歲。我想不起來說什么。我一邊想該怎么說，一邊傻傻的沉默。然后她問我是誰。我說我過去住在這房子里，我在找媽媽。她說她和父母在這里已經(jīng)住了兩年。她回屋去看看有沒有地址留下。她進(jìn)去后，我呆呆地望著門廳。一切都變樣了。那里現(xiàn)在是大書架和另外一種墻紙，還有一臺我們從來沒用過的電話。這里的改變讓我覺得很難過，被欺騙的感覺。女孩回來告訴我說沒有地址留下。我說了聲晚安，便沿著門前的路往回走。我被遺棄了。這房子真的是我自己的，我想要女孩請我進(jìn)去，走進(jìn)溫暖。如果她用手?jǐn)堊∥业牟弊?，說：“來和我們一起住吧?！蹦窃摱嗪?。這聽起來太愚蠢，但在走回車站的路上，我一直在這么想。
（來自公眾號“楚塵文化”的整理 2022.7.25）
