大約十幾年前，那時(shí)還年輕氣盛、梳著中分頭型、身材高挑的前律師張者，攜著長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃李》帶給他的青年作家的瀟灑氣度，也帶著對(duì)一種更優(yōu)雅的郊野生活的向往，住進(jìn)了京郊的一座園子，過(guò)上了他的“園丁加隱士”的生活。
說(shuō)“園丁”可不是瞎鬧的。自打張者住進(jìn)了園子，風(fēng)景變得愈發(fā)這邊獨(dú)好，來(lái)他這里串門(mén)的朋友漸漸多了。但見(jiàn)他那里桃紅柳綠、枝葉芬芳，到春天，院子里開(kāi)著碩大的芍藥、繡球，院墻和籬笆上爬滿了粉色的薔薇，簡(jiǎn)直一墻絢爛；到秋天，滿園的菊花，五顏六色爭(zhēng)奇斗艷，更兼那樹(shù)上真?zhèn)€是桃李競(jìng)妍，碩果招搖，叫人垂涎欲滴、流連忘返。便是其他季節(jié)里，那也是滿園風(fēng)光關(guān)不住的，不止玫瑰月季常年開(kāi)，還有那菜園里的瓜果豆角，時(shí)令蔬菜，更叫人邁不動(dòng)步，不摘點(diǎn)兒拿點(diǎn)兒就不甘心。
如此，對(duì)這里動(dòng)心的人可就不在少數(shù)了。慢慢地，讓張者“勾引”來(lái)買(mǎi)房的人漸漸多了起來(lái)。園子里又匯聚了幾位文人墨客，扎堆來(lái)做園丁了。具體都有誰(shuí)，我這里不說(shuō)，因?yàn)椴荒苄e奪主——其實(shí)江湖上不藏事兒，我不說(shuō)好些人也早都知道了。我們今天單說(shuō)張者，他像一只專(zhuān)門(mén)“掛伴兒”的鴿子，用他的花園引得伙伴兒不斷，一只兩只三四只，幾年下來(lái)，有了許多好玩的“芳鄰”。
“隱士”自古有真有假，終南山上那些魚(yú)目混珠的高人中，有些只是裝裝樣子，目的還是要入朝為官，沽名釣譽(yù)，有幾個(gè)安于寂寞愿意終老山林的，不住一住那郊野，哪知道寂靜與寂寞的真滋味。我所佩服的，乃是張者的真隱士勁兒。別人來(lái)這園子里，只是咋咋呼呼鬧著玩兒的，住不上三兩日便要著急回城，而只有張者能夠耐得住寂寞，是常年雷打不動(dòng)安營(yíng)扎寨的。所以，不消說(shuō)，他便是這園子的中心，是無(wú)可爭(zhēng)議的地主兼“群主”。
我之所以繞了這么大彎子，不只是為扯閑篇兒，是因?yàn)檫@與小說(shuō)《芳鄰》密切相關(guān)。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這座園子里的日常生活，也大概有點(diǎn)兒聽(tīng)聞，算是張者的?？椭?。所以我讀這小說(shuō)的時(shí)候，便和諸位有所不同。我映入腦海的，首先不是小說(shuō)的內(nèi)容和意義之類(lèi)，而是暗自猜測(cè)和八卦，這些個(gè)人物究竟說(shuō)的是誰(shuí)，想著想著，便偷著樂(lè)，笑得我肝兒顫。
這很不像專(zhuān)業(yè)讀者的樣子，讀小說(shuō)，不好好琢磨其深意，倒專(zhuān)事猜想那人物如何對(duì)號(hào)入座，真是淺薄到家了。但沒(méi)辦法，這屬于“潛意識(shí)活動(dòng)”，咱自個(gè)兒也掌控不了。那“冰豆媽”、劇作家“隔壁老王”，還有那性感而孤傲的藍(lán)清芳……都是自個(gè)兒在我的腦子里跳出來(lái)的，一想便知道那出自何處；再者，小說(shuō)中那些說(shuō)笑斗嘴和齟齬摩擦的場(chǎng)景，好像也已經(jīng)有了實(shí)景中的模樣。不過(guò)說(shuō)到底，人家張者是專(zhuān)事編故事的，擅長(zhǎng)的是移花接木張冠李戴，或是陳倉(cāng)暗度李代桃僵的，這個(gè)自然我也清楚，都是經(jīng)過(guò)了藝術(shù)加工之后的產(chǎn)物，是純?nèi)坏奶摌?gòu)，但在我的無(wú)意識(shí)中，那些個(gè)面孔還是按捺不住自動(dòng)跳出來(lái)。
所以不管那么多了，作為半個(gè)知情人，先圖個(gè)痛快，把“小人之心”完好地表達(dá)出來(lái)再說(shuō)。沒(méi)有“生活”，作家就算再厲害，也只能胡編亂造而已，而張者則是“真實(shí)地再現(xiàn)”了他熟悉的環(huán)境與人物。而且，他這真實(shí)是加工過(guò)了的，是經(jīng)過(guò)藝術(shù)的混合、捏合、提煉和寄寓了的，已然變成了“典型環(huán)境中的典型人物”。這么說(shuō)，便不是庸俗的八卦和揭老底，而是正經(jīng)八百的表?yè)P(yáng)了。
張者是高明的小說(shuō)家，說(shuō)他高明，是說(shuō)他一向擅長(zhǎng)在日常生活中尋找有意味的事物，借助他特有的詼諧——有時(shí)是冷幽默，來(lái)加以點(diǎn)染和渲染，使其生發(fā)出意義或趣味，傳遞出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考與態(tài)度。這樣的寫(xiě)法當(dāng)然也有來(lái)歷和源流，對(duì)張者來(lái)說(shuō)，似乎有兩個(gè)交叉的譜系與他都有些瓜葛。比如寫(xiě)知識(shí)分子的錢(qián)鐘書(shū)，當(dāng)代的王小波和李洱；還有一個(gè)便是寫(xiě)北京的，遠(yuǎn)的可以扯上老舍，近的則或許有王朔，還有幾乎平行的邱華棟、徐坤、石一楓等作家。兩相交叉，似乎正是張者的方位或輪廓，帶著略顯節(jié)制的詼諧，多寫(xiě)北京地區(qū)生活背景中的知識(shí)分子或準(zhǔn)知識(shí)分子人物。但他的辨識(shí)度也是鮮明的，那就是更接地氣，更具有生動(dòng)可感的現(xiàn)實(shí)性與生活氣息。
《芳鄰》便是如此。如果要讓我來(lái)概括這篇小說(shuō)的內(nèi)容，所寫(xiě)的乃是“雞飛與狗跳”的故事——說(shuō)得更準(zhǔn)確些，是一個(gè)“中產(chǎn)社會(huì)”的“雞事兒”與“狗事兒”。這座園子，雖說(shuō)名為別墅，但從活動(dòng)其間的人物看，無(wú)非是些中產(chǎn)階級(jí)人物而已，“真正的富豪是看不上這里的”，有“各行各業(yè)的精英，有大學(xué)教授，有企業(yè)高管，有著名律師，有媒體中人，還有政府官員……都算是成功人士”。這決定了這一業(yè)主群里人物的特點(diǎn)，中產(chǎn)的、有知識(shí)或有見(jiàn)識(shí)的、三教九流的、自命不凡的、社會(huì)邊緣的，等等。是一個(gè)雜拌兒的混合型的小社會(huì)，一個(gè)當(dāng)代意義上的“大觀園”，置換為老舍式的場(chǎng)景，也是一個(gè)別樣的四邊開(kāi)放式的“大茶館”或是升級(jí)版的“龍須溝”。用莎士比亞的概念則是“福斯塔夫背景”，即社會(huì)各色人物活動(dòng)的一個(gè)舞臺(tái)式的場(chǎng)所。
而這樣的一個(gè)場(chǎng)所，便成了一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)社會(huì)或時(shí)代的空間隱喻。
而且要命的是，在這個(gè)實(shí)體的窗口或舞臺(tái)之外，還有一個(gè)虛擬的社交空間——“微信群”，在這個(gè)群里，每個(gè)人不但被“數(shù)字化”，還被“物化”，成為“冰豆媽”“金蓮媽”“二流子爹”之類(lèi)，大多數(shù)人的交集是在群里，所使用的語(yǔ)言也帶上了“網(wǎng)絡(luò)黑話”的色彩，所以千萬(wàn)不要小看了張者式的日常小景，這可恰恰是時(shí)尚的、時(shí)代的，小中見(jiàn)大的、意味深長(zhǎng)的美學(xué)場(chǎng)景。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)這“雞事兒”和“狗事兒”。小說(shuō)中開(kāi)篇是關(guān)于園子里養(yǎng)雞的爭(zhēng)議：鄉(xiāng)下來(lái)的藍(lán)老太習(xí)慣性地養(yǎng)了一群雞，結(jié)果引來(lái)了對(duì)鄰居的困擾，尤其是她自己的女兒，曾留學(xué)海外的藍(lán)清芳的不滿，母女之間和鄰里之間的糾紛迅速溢出，成為一場(chǎng)法理意義上私權(quán)與公權(quán)、個(gè)人空間與公共責(zé)任之間的爭(zhēng)論與較量，且同時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)與網(wǎng)絡(luò)空間中展開(kāi)。結(jié)果當(dāng)然也可以想見(jiàn)，最終不了了之。
但小說(shuō)至此僅是借“雞事兒”拉開(kāi)了一個(gè)序幕，真正的大戲還是后面的“狗事兒”。當(dāng)過(guò)官員的田群主家的一只柴狗——學(xué)名“中華田園犬”，官名叫“阿黃”，外號(hào)則不雅，叫作“二流子”，試圖與另一位女業(yè)主家的日本柴犬“潘金蓮”交配。本來(lái)兩只狗狗都在發(fā)情期，你情我愿，主人應(yīng)該樂(lè)見(jiàn)其成，承認(rèn)其“狗權(quán)”，或者至少不悖逆此物倫天理，但不想女主人根本看不上“二流子”和它的主人，于是當(dāng)場(chǎng)斷然拒絕。此舉不免引起了田群主的憤怒，兩下遂展開(kāi)了唇槍舌劍，且動(dòng)用了法律與倫理的武器，于是在群里也迅速引發(fā)了一場(chǎng)規(guī)模浩大的紛爭(zhēng)。參與者的話題不免觸及了政治、歷史、民族國(guó)家、人類(lèi)價(jià)值與民粹主義等等敏感話題，分立雙方展開(kāi)了激烈的攻防戰(zhàn)。相持不下之時(shí)，最后還是專(zhuān)修法律的藍(lán)清芳，征引了一款官方發(fā)布的《文明養(yǎng)犬管理細(xì)則》，導(dǎo)致了田群主的“下課”。
小說(shuō)看似高度戲劇化和喜劇化的故事，其實(shí)正是近些年來(lái)人人都有過(guò)的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，只是還少有人在文學(xué)中對(duì)此進(jìn)行認(rèn)真地處置罷了。張者雖然刻意將其濃縮在一個(gè)日常小景之中，但不難看出其深廣的寓意。
這寓意我自然很難幾句話說(shuō)清楚，而且講老實(shí)話，我也不愿意將其說(shuō)清楚。因?yàn)檎f(shuō)清楚了也許就矮化了這篇小說(shuō)的意義，矮化了張者作為寫(xiě)作者的境界和動(dòng)機(jī)。我料他最想說(shuō)的，應(yīng)該是這些年我們的社會(huì)與思想意識(shí)的一種變化。往淺處說(shuō)，是一種社會(huì)情緒的釋放，往深處說(shuō)，是所謂共識(shí)的消解；還有，往好處說(shuō)，是公眾意識(shí)的覺(jué)醒，往壞處說(shuō)，則是世道人心的敗壞。很簡(jiǎn)單，以往我們的生存中，不太會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)兒雞鴨貓狗的事情，引發(fā)公共性的紛爭(zhēng)，而在當(dāng)下，人們真的會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)雞狗不如的事兒，鬧得上綱上線、沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不鬧成事兒不得消停。單是這幾年，多少群里發(fā)生著勢(shì)同水火的對(duì)罵，多少人因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)“出圈”而暴得大名或是身敗名裂，多少人“憤而退群”或是被“移除”逐出，甚至多少群干脆解散或是另起重組，蓋源于這種奇怪而分裂的意識(shí)與邏輯。
至于這變化背后的那些原因，自然復(fù)雜又深廣，多可意會(huì)，難于言傳。他沒(méi)有說(shuō)，我也不說(shuō)，你自己去琢磨吧。
本還想說(shuō)說(shuō)張者的小說(shuō)藝術(shù)，但至此規(guī)定的篇幅已經(jīng)用完了。我想說(shuō)的是，文如其人這句話大約是不會(huì)錯(cuò)的，張者的小說(shuō)就像他這個(gè)人，需慢慢了解，初見(jiàn)時(shí)有點(diǎn)顯得漫不經(jīng)心，還有點(diǎn)三心二意，讀著讀著，深入了解，才能慢慢覺(jué)出滋味，覺(jué)出他的好玩，好玩中的機(jī)警與深刻，戲謔中的幽晦與陰鷙。他對(duì)于人性的敏感觀察，對(duì)于人情的微妙洞悉，還有生成于紙上時(shí)候的散漫與氤氳，以及忽然洞開(kāi)時(shí)的拍案與叫絕。
此刻的張者，必定在他那陽(yáng)光燦爛的書(shū)房中伸著懶腰，嘲笑我的言不及義或是過(guò)度解讀，呷著一口好茶，含糊其詞地說(shuō)，這蠢貨哥，凈瞎白話。
