葉圣陶先生（1894—1988）是教育家、文學(xué)家、編輯出版家和社會(huì)活動(dòng)家。在語文教育、文學(xué)創(chuàng)作、編輯出版等多個(gè)領(lǐng)域都有卓越建樹，被譽(yù)為“語文三老”之一，教育出版界的“一代宗師”。作為語文教育工作者，披閱其論著，“讀其書想見其為人”，感觸最深的，卻是他為人處事及行文特點(diǎn)，常常為其人格魅力所折服。他為人溫良忠厚，處事謹(jǐn)慎周全，行文平和沖淡。對自己謙遜低調(diào)，律己甚嚴(yán)；對別人誠樸敦厚，坦蕩真誠；對工作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，勤奮努力。盡職盡倫，無愧于心。正如他在《開明書店二十周年題辭》所說的“堂堂開明人，俯仰兩無愧”，真正體現(xiàn)孟子“仰不愧于天，俯不怍于人”的君子人格。高山仰止，景行行止；見賢思齊，雖不能至，心向往之。
葉圣陶曾手書一聯(lián)：得失塞翁馬，襟懷孺子牛。他曾多次對呂叔湘先生說，我們都是很平凡的人，可社會(huì)給予我們的太多了。他編了一輩子教材，晚年卻對兒子葉至善說，聽到的都是批評的話，沒有聽到過一句表揚(yáng)的話。1986年10月，在他92歲生日前夕，江蘇教育出版社提出要出版《朱自清全集》和《葉圣陶集》，他說“自己比佩弦（朱自清字）先生差遠(yuǎn)了，在學(xué)問上沒下過功夫，不配出大部頭的個(gè)人的集子”。[1]他的臨終遺言是：“我們自費(fèi)在《人民日報(bào)》上登個(gè)廣告：‘告知相識的人，說我跟他們永別了’；‘非但不要開追悼會(huì)，別的什么會(huì)也不要開。像我這樣平凡的人，為我開無論什么會(huì)都是不適宜的。務(wù)望依我，更無他囑?！?/span>[2]。甚至對于語文教育家的頭銜，他也不承認(rèn)。葉至善說：“人們都說我父親是語文教育家，看來沒有錯(cuò)，可是父親從來不承認(rèn)。父親說他跟王力先生、呂叔湘先生不一樣，不是個(gè)做學(xué)問的人，雖然經(jīng)常對語文的教與學(xué)發(fā)表一些看法，都就事論事，沒有作過系統(tǒng)的研究，因而稱不上家。父親說的也是實(shí)話。他在漫長的一生中，為基礎(chǔ)語文教育的改革作了不少實(shí)事，光中小學(xué)課本，他主持編寫的達(dá)數(shù)十部之多，有些課本和練習(xí)還是他親自撰寫的。為了提高教與學(xué)的實(shí)效，他和朋友們作過許多試驗(yàn)和探討，但是留下來的大多是隨想式的論說，要不就是指導(dǎo)教與學(xué)的實(shí)例；比較完整的稱得上概論的著作，他一部也沒有寫過?！?/span>[3]他曾任民進(jìn)中央主席，最后一次參加民進(jìn)中央會(huì)議時(shí)，發(fā)表臨別贈(zèng)言，是《禮記·大學(xué)》中的“有諸己，而后求諸人；無諸己，而后非諸人”，即要自己做得到，方可要求別人；要自己無問題，方可指摘?jiǎng)e人。[4]這不禁讓人想起孔子的“己所不欲，勿施于人”。
《論語·學(xué)而》記曾子每日三省吾身，其中有兩條涉及人與人的交往：“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？”葉圣陶繼承了中國知識分子的傳統(tǒng)美德，鍥而不舍，終生以之。對朋友傾心相待，情同手足；對普通人將心比心，宅心仁厚；對領(lǐng)導(dǎo)坦蕩真誠，無所顧忌；有時(shí)也不顧情面，愛憎分明。
所謂“嚶其鳴矣，求其友聲”，葉圣陶在文學(xué)界、教育界、出版界有許多朋友，尤其他與夏丏尊、朱自清的交誼友情，令人稱嘆。1921年他離開甪直到杭州浙江第一師范，結(jié)識朱自清；1924年，他到春暉中學(xué)看望朱自清時(shí)，又結(jié)識了夏丏尊，二人從此訂交，后又結(jié)為兒女親家。他們?nèi)吮舜送曄鄳?yīng)，同氣相求，個(gè)人情誼同學(xué)術(shù)志趣完善結(jié)合，切磋砥礪，遂成莫逆之交。在《葉圣陶集》里，葉圣陶懷念夏丏尊、朱自清的詩文近20篇，與夏、朱二人合著的書14種。葉小沫《我的外公夏丏尊》說：“一次在飯桌上吃飯，爺爺和爸爸照例喝著酒。不知怎么說起了外公，爺爺忽然淚流滿面放聲大哭，連聲說：‘好人，好人！’”[5]葉圣陶《佩弦周年祭》也記述：“佩弦，我到了你清華寓所的書房里。嫂夫人說所有陳設(shè)一點(diǎn)兒沒有動(dòng)。我登門不遇永不回來的主人，心里一陣酸，可是忍住了眼淚。后來北大十幾位朋友邀我們小敘，我喝多了白干，不記得怎么談起了你，就放聲而哭，自己不能控制。為你，就哭了這么一次?！?/span>[6]所謂情動(dòng)于衷，不能自已。一旦發(fā)現(xiàn)朋友做得不對，他也會(huì)馬上指出來，決不坦護(hù)。宋云彬曾任華北人民政府教育部教科書編審委員會(huì)委員兼語文組召集人，人民教育出版社副總編輯，也是葉圣陶的老朋友。1951年6月8日《宋云彬日記》：“《新觀察》二卷十一期出版，發(fā)表余致編者信一件。圣陶閱后，指出某幾點(diǎn)語帶諷刺，易使讀者起反感。余細(xì)加思考，頓悟昔人謂‘文如其人’，實(shí)有至理。賣小聰明，說俏皮話，為余一生大病。寫文章態(tài)度不嚴(yán)肅，不誠懇，即余為人不嚴(yán)肅，不誠懇之表見，今后當(dāng)痛改之。平生益友，首推圣陶，特記之，以資警惕，以志不忘?！?/span>[7]正因?yàn)槿绱耍欧Q得上“平生益友”。
葉圣陶對朋友是這樣，對普通人也是如此。作為全國人大代表，他經(jīng)常收到普通群眾的來信。即使文理不通、錯(cuò)別字連篇，他也會(huì)耐心揣摩、辨認(rèn)，仔細(xì)閱讀，親筆回復(fù)。1962年9月，一位素不相識的山西農(nóng)民給他寫信，祝賀中秋節(jié)。秘書勸他不必回復(fù)，也沒什么可寫的。葉圣陶卻不同意，他說：“窮鄉(xiāng)僻壤，寫封信多不容易，我怎么能辜負(fù)他的一片誠意！”說著，就把正在寫的一篇文稿放到一邊，略一思索，寫了復(fù)信：“接誦大札，祝賀秋節(jié)，敬謝高誼。觀書法精力飽滿，足征老而彌健，深為欣慰。今歲農(nóng)情，各地皆勝于去年，想尊處亦復(fù)如是。遙想杖履，眺望秋成，必開顏有喜也。專此奉答，敬頌多福?！?/span>[8]
徐鑄成《懷葉圣老》記述的一件事，體現(xiàn)了他性格中的另一面。1949年3月，他們一行27人，應(yīng)中共之邀，經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)到了剛解放不久的北平，參加新政協(xié)，共商國是。周恩來副主席邀約他們座談，要求他們談?wù)剬π抡南Ｍ?。葉圣陶的發(fā)言話雖不多，卻使舉座吃驚。他說：“我已年老，腦筋遲鈍了，希望勿勉強(qiáng)我改信唯物主義?！笔聦?shí)證明，以后他一直是努力學(xué)習(xí)馬列主義和毛主席著作的。他既不是那種“面從，退而后言”的人，也不“遇事三分左”，還沒有想通，先附和、表態(tài)。他心里想什么，就說什么，是真正愿意和黨肝膽相照的。[9]
作為常人，葉圣陶當(dāng)然也有生氣的時(shí)候。一旦惹他生氣，他也會(huì)不顧情面地直接頂回去。葉至善在《父親長長的一生》中就記著一件趣事。他的寶貝孫子三午上幼兒園時(shí)，不知怎么的，被提到小學(xué)一年級。畢竟年齡太小，他連書包也理不清楚，經(jīng)常丟三落四；課外作業(yè)連題目也記不清。老師就在他的成績單上批了八個(gè)字：“品學(xué)俱劣，屢教不改?！比~圣陶一看火了，護(hù)犢心切，立馬針鋒相對，也回了八個(gè)字：“不能同意，尚宜善導(dǎo)?！辈⒆屌畟蛏踊厝?。老師看了問女傭：“他們一家是不是都有神經(jīng)??？”最后只好把孫子接回家了事。[10]
三 對待工作：嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，勤奮努力
葉圣陶是作家，卻不以文學(xué)家自居，他曾自豪地宣稱：“如果有人問起我的職業(yè)，我就告訴他：第一是編輯，第二是教員?！弊鳛榫庉嫵霭婕业娜~圣陶，他認(rèn)為，做任何工作都要認(rèn)真，做編輯出版工作特別需要認(rèn)真。無論是編雜志、編教科書，還是編一般圖書，從選題、約稿、審稿、加工、校對、裝幀設(shè)計(jì)、宣傳發(fā)行，到處理作者投稿和讀者來信，他都是嘔心瀝血，事必躬親，處處為作者和讀者著想。作為人民教育出版社首任社長兼總編輯，他要求教科書不但要“質(zhì)文并美”，不許有一個(gè)錯(cuò)字、錯(cuò)標(biāo)點(diǎn)，而且要求“及時(shí)供應(yīng)，課前到書，人手一冊”。1953年有幾種新編教科書不能及時(shí)供應(yīng)，他著急地說：“我當(dāng)過教師，上課沒有書怎么行！即使教師自己能編講義，也來不及?。 彼岢鲆贿呞s印搶運(yùn)，一邊以人民教育出版社名義在報(bào)上刊登啟事，作自我批評，并提出補(bǔ)救措施。[11]他自己的著作，付印前必定委托信得過的家人或朋友幫忙校訂。如《葉圣陶童話選》就請張中行先生修改過，還請北方口音標(biāo)準(zhǔn)的小學(xué)老師朗讀過，務(wù)必做到念起來順口，聽起來入耳；《葉圣陶語文教育論集》則“主要拜托給了（王）泗原先生”[12]。
作為編輯出版家，他眼里容不得沙子，一旦發(fā)現(xiàn)出版物中出現(xiàn)語言文字差錯(cuò)，不管是誰，都會(huì)毫不留情地指出來。1951年6月25日《葉圣陶日記》：“胡喬木作“中共的三十年”，于上星期五刊布于《人民日報(bào)》，紀(jì)念中共之卅周年。此文剖析情勢，與吾人以種種識見，而造語遣詞，疏漏頗多。在號召群眾留意語文之今日，且為文者為喬木，實(shí)不宜有此。因作一書寄之，徑達(dá)此意，并謂我社同人方將一一舉出，由（朱）文叔加以整理，送請采納。此一發(fā)戇之舉也?！?/span>[13]不僅作書“徑達(dá)此意”，還請同人“一一舉出”“送請采納”，既反映了他作為語文教育家的職業(yè)習(xí)慣，也是作為編輯出版家的責(zé)任心使命感使然。
作為教育家的葉圣陶，一生心系教育，心心念念都在關(guān)心一線教師，關(guān)愛孩子未來，留下許多佳話。有一次，他與教育部副部長董純才在人民教育出版社座談。一位編輯講述了他們調(diào)研農(nóng)村小學(xué)時(shí)發(fā)生的事情：晚上住的地方?jīng)]有廁所，學(xué)校備了尿盆，第二天早上，校長頤指氣使地命令一位小學(xué)老師給調(diào)研人員倒尿盆。前一天他們還在與這些老師座談，旁聽課程，敬佩這些老師在艱苦的條件中教書育人，現(xiàn)在看到他們得不到最起碼的尊重，心中很是氣憤。葉圣陶聽了匯報(bào)，竟當(dāng)場失聲痛哭。當(dāng)聽了中國青年雜志發(fā)表的調(diào)查報(bào)告《來自中學(xué)生的呼聲》，他急切難耐，奮筆疾書，連夜寫了《我呼吁》，懇切地說：“愛護(hù)后代就是愛護(hù)祖國的未來。中學(xué)生在高考的重壓下已經(jīng)喘不過氣來了，解救他們已經(jīng)是當(dāng)前刻不容緩的事，懇請大家切勿等閑視之?！?/span>[14]
葉圣陶關(guān)于批改作文的見解，則很能代表他“啟智潤心、因材施教的育人智慧”和“樂教愛生、甘于奉獻(xiàn)的仁愛之心”。他認(rèn)為，教師修改學(xué)生的習(xí)作，目的不在于把一篇習(xí)作修改得怎樣完美，而在于幫助學(xué)生提高運(yùn)用文字的能力?！袄蠋熞贿吙磳W(xué)生的習(xí)作，一邊要揣摩學(xué)生到底想說些什么；不要把自己的意思強(qiáng)加給學(xué)生，要根據(jù)學(xué)生想要說的意思去修改，修改那些表達(dá)得不清楚的地方，不確切的地方，不順當(dāng)?shù)牡胤?，不連貫的地方，還有遺漏的和累贅的地方?！敝鲝堊魑脑u語要“多稱贊少批評。教師的稱贊能鼓勵(lì)學(xué)生多寫多練，批評則是指出缺點(diǎn)，要求學(xué)生注意改正；稱贊和批評都要有根有據(jù)，根據(jù)就是學(xué)生的習(xí)作，不要寫一些空泛的話，使學(xué)生無從捉摸；最好不光就一篇習(xí)作來寫，要跟學(xué)生以前的習(xí)作相比較，稱贊那些顯著的進(jìn)步?！?/span>[15]
葉圣陶一生寫了大約一千幾百萬字。往往一天工作十幾個(gè)小時(shí)，幾十年如一日，所以才有煌煌26卷的《葉圣陶集》，足見其勤奮努力、立德立功立言的成果?！拔母铩鼻埃嗣窠逃霭嫔鐬榱耸顾幍恼Z文教材更加切合學(xué)校教學(xué)的實(shí)際，將北京景山學(xué)校、二龍路學(xué)校、豐盛胡同學(xué)校辟為教學(xué)基地，開展試教，在實(shí)踐中檢驗(yàn)教材是否合用，取得經(jīng)驗(yàn)后再全面推廣。從《葉圣陶日記》中可知，僅1962年2月到5月4個(gè)月中，他就同三校教師一起備課、聽課、講課達(dá)14次之多。
葉圣陶在工作中一絲不茍，公私分明。這里僅舉兩例。一是退講課費(fèi)。有一次，他應(yīng)邀去某單位作報(bào)告，事后單位匯來50元酬勞，他堅(jiān)決不收，并復(fù)信說：“那天我隨便跟同志們談?wù)?，不能算什么?bào)告，何敢望酬報(bào)。匯款單一紙奉趙，至希洽收。”[16]二是署名。《人民教育》《語文學(xué)習(xí)》曾發(fā)表過他的《關(guān)于語言文學(xué)分科問題》（1955年8月號）和《改進(jìn)語文教學(xué)，提高語文教學(xué)的質(zhì)量》（1956年8月號），卻均不見于《葉圣陶語文教育論集》《葉圣陶教育文集》《葉圣陶集》。據(jù)葉至善說，這類報(bào)告“是當(dāng)時(shí)大家湊起來的，編在個(gè)人的論文集里不太合適”。[17]
葉圣陶在悼念周恩來的詩中說：“鞠躬諸葛語，千古幾人然？”其實(shí)，他本人又何嘗不是“千古幾人然”呢？魯迅曾在《憶劉半農(nóng)君》中說：“我佩服陳（獨(dú)秀）、胡（適），卻親近半農(nóng)?！?/span>[18]葉圣陶先生是教育出版大家，更語文教育大家，卻又是讓人感到“親近”的大家。
