過 節(jié)
葉圣陶
逢到節(jié)令，我們依著老例祭祖先。我家過節(jié)共有三桌。上海弄堂房子地位狹窄，三桌沒法同時(shí)祭，只得先來兩桌，再來一桌。方桌子只有一只，只得用小圓桌湊一湊。本來是三面設(shè)坐位的，因?yàn)橐巫硬粔颍透脑O(shè)一面。杯筷碗碟拿不出整齊的全套，就取雜色的來應(yīng)用。蠟盞彎了頭。香爐里香灰都沒有，只好把三支香擱在爐口算數(shù)。總之，一切都馬虎得很。好在母親并不拘拘于成規(guī)，對于這一切馬虎不曾表示過不滿。但是我知道，如果就此廢止過節(jié)，一定會引起她的不快。所以我從沒有說起廢止過節(jié)。
供了香，斟了酒，接著就是拜跪。平時(shí)太少運(yùn)動了，才過四十歲，膝關(guān)節(jié)已經(jīng)硬化，跪下去只覺得僵僵的，此外別無所思。在滿坐的祖先中間，記憶得最真切的是父親和叔父，因?yàn)樗麄冞^世最后。但是我不能想象他們同十幾個(gè)祖先擠坐在兩把椅子上舉杯喝酒舉筷吃菜的情狀。又有一個(gè)十一歲上過世的妹妹，今年該三十八了，母親每次給她特設(shè)一盆水果，我也不能想象它剝橘皮吐桃核的情狀。
從前父親跟叔父在日，他們的跪拜就不相同。容貌顯得很肅穆，一跪三叩之后，又輕輕叩頭至數(shù)十回，好像在那里默禱，然后站起來，恭敬地離開拜位。所謂“祭如在”，“臨事而敬”，他們是從小就成為習(xí)慣了的。新教育的推行跟時(shí)代的轉(zhuǎn)變把古傳的精靈信仰打破，把儒家的報(bào)本返始的觀念看得并沒有什么了不得，于是“如在”既“如”不起來，“臨事”自不能裝模作樣地虛“敬”，只成為一種毫無意義的例行故事：這原是必然的。
幾個(gè)孩子有時(shí)跟著我拜；有時(shí)說不高興拜，也就讓他們?nèi)?。焚化紙錠卻是他們歡喜做的事情，在一個(gè)搪瓷面盆里慢慢地把紙錠加進(jìn)去，看它給火焰吞食，一會兒變成白色的灰燼，仿佛有冬天撥弄炭火盆那種情味。孩子們所知道的過節(jié)，第一自然是吃飯時(shí)可有較好較多的菜;第二，這是家庭里的特種游戲，一年內(nèi)總得表演幾回的。至于祖先會扶老攜幼地到來，分著左昭右穆坐定，吃喝一頓之后，又帶著錢鈔回去：這在孩子是沒法想象的，好比我不能想象父親跟叔父會到來參加這家族的宴饗一樣。從這一點(diǎn)想，雖然逢時(shí)過節(jié)，對于孩子大概不致有害吧。
(原載1935年7月15日《創(chuàng)作》月刊第1卷第1期)
