大山的回音
彭小容(北京大學(xué)附屬中學(xué)高三)
“練……欸……欸……”一聲呼喊,打破山雞的啼鳴,伴著清晨陽光和輕柔的風(fēng),起伏跌宕在高高低低的山巒,回音徐徐,久久不歇。是的,就是它,那個一直潛藏在我心底的聲音。
“藍(lán)藍(lán)藍(lán)藍(lán)練……藍(lán)藍(lán)藍(lán)藍(lán)練……藍(lán)過那片藍(lán)天,亮過那彎新月,一件藍(lán)藍(lán)的素衣衫,襯出美麗的容顏。藍(lán)藍(lán)戀,美在山水間,把四季裝點,花橋鼓樓邊,本色不曾變?!笔昵埃?歲,在聲樂課上練習(xí)的第一首歌就是這首《藍(lán)藍(lán)戀》。第一次聽到它,我就皺起眉頭,心想:這是什么歌嘛,唱起來不被同學(xué)笑話?旋律并不算悠揚,好像還夾雜著山里的土腥和水汽的味道。歌曲是白老師選的,她和父親是同鄉(xiāng),都在廣西長大。白老師的家鄉(xiāng)在程陽八寨,她那彎彎的眉毛下一雙亮亮的眼睛,在講習(xí)樂曲的時候充滿靈動,讓我感覺她也是音樂的一部分。白老師說:藍(lán)色是侗族女孩衣服的顏色,“倫練”是古蟬歌,這首歌是借蟬聲唱頌侗族女子的質(zhì)樸與美麗。我似懂非懂,唯一記住的就是:“藍(lán)藍(lán)藍(lán)藍(lán)練……藍(lán)藍(lán)藍(lán)藍(lán)練……”只覺得唱它的時候好像在回應(yīng)什么。
上了初中,隨著功課變緊,白老師也調(diào)到了外地工作,我的聲樂課就這么終止了。無甚感覺的那些曲調(diào)也隨著老師的身影,在記憶里飄散了。
一年春天,在廣西三月三歌節(jié)上,一部獲獎的侗寨微電影中的配樂吸引了我。我雖聽不懂侗語,但總有一股既好奇又熟悉的感覺指引著我。自那之后,我便央求家人暑假回老家住幾天。
暑假終于來臨,我成功踏上的尋聲之旅。老家坐落群山中,亦有右江穿城過,祖輩乘船溯流上,落艙安置兩山中。按捺不住興奮,剛回到縣城里,我就興沖沖地去找“阿香”姑。阿姑的臉黃黃的,頭發(fā)烏黑,有著典型廣西阿妹的相貌。我問阿姑會不會唱歌:姑被我問得一臉迷茫,想了一會兒才憋出來一句:“甜蜜蜜……”我笑著打斷她,問她會不會唱山歌,姑又想了半晌,唱道:“唱山歌嘞……這邊……”我也只是搖了搖頭,《劉三姐》這類作品不對味兒。轉(zhuǎn)了各家親戚,不是不會唱,就是感覺上不對。連我自己都模模糊糊,找不到記憶里的那個聲音。鄉(xiāng)里姨婆建議我去柳州找找,那里有侗族的程陽八寨。于是,我們便動身踏上了去柳州的路。
驅(qū)車到了柳州的三江縣,朋友帶我們體驗“高山流水”?!案呱搅魉本褪钱?dāng)?shù)厝撕每偷膭窬聘?。幾個身著侗族藍(lán)衣,頭戴銀飾的姑娘,請客人坐在中央,一邊一個把著碗,分作兩邊,把米酒由竹筒從高處流下,沿著大碗灌到客人嘴邊。姑娘們邊灌邊唱著勸酒歌,那陣仗是怪嚇人的。勸酒歌很美,人也美,但曲子頗為悠揚,倒像是包裝了精美外殼,讓人嘗不到一點原滋原味。
次日探訪老寨,下了公路,入山只有一條道,越往深越難走。山里的土路夾著碎石坎坎坷坷,樹漸漸密起來,路越來越窄,沿途的山雞“嘰嘰”的叫聲回響在山谷。風(fēng)清涼涼從車窗吹來,望遠(yuǎn)處,深谷翠嶺,霧帶環(huán)山。繞過了道道彎,又過了層層山嶺,遠(yuǎn)處,忽見一木質(zhì)的尖塔出現(xiàn)在前方,其頂有五六層,皆是飛檐。
車子停在寨門口,木塔即寨門,上檐被雨水浸得腐蝕了,不像縣里的新塔油漆未干。入寨先過風(fēng)雨橋,橋下的小溪急匆匆拖著老水車吱嘎吱嘎地響。過橋迎面一條主街,四周是木樓,樓下一側(cè)的廊檐店面。寨子不算小,建筑雖歷經(jīng)風(fēng)雨,卻保留得很完整。沿著主街向前走,前面的路略加開闊,另一棟更高的木塔立在眼前。這就是鼓樓嗎?是侗族人集會、唱大歌的地方?聽民宿老板說晚飯后或許會有比賽的歌隊在鼓樓排練。
太陽漸西,家家戶戶冒起了炊煙,待日頭轉(zhuǎn)到山溝子里時,村里就亮起了燈。鼓樓前聚集著一些身著藍(lán)衣佩戴銀飾的人,婦女居多,像是剛干完活計,吃完晚飯過來的。中間一個上了年紀(jì)的阿薩用手指指點點擺弄著隊形。琵琶琴聲錚錚響,“加音呀揣”的侗語伴隨著旋律悠悠而來,女孩們不情愿地跟著節(jié)奏舞動,但因為忘了隊形或者忘了動作都你看我,我看你。阿薩好像很生氣,古銅色的額頭又添幾道皺紋,胖胖的身子穿梭在隊伍間,訓(xùn)斥著女孩子們。音符們也都各走各的,叮叮當(dāng)當(dāng),一片混亂。侗語的味道確實很純,朦朦朧朧的似曾相識。但記憶中的聲音就像躲貓貓的小孩,始終耍著性子讓我拿不準(zhǔn)。天色漸晚,女孩們在阿薩的訓(xùn)斥聲中散了,我們也回了民宿暫歇一晚。
次日清晨,山雞的叫聲將我喚醒,引我至山間走走,算是在臨行之前和山村道個別吧。忽然,一聲:“練……欸……欸……”震醒了山谷。在那之間,數(shù)聲“練……欸……”響起。只見那邊山上,無數(shù)梯田涌流而下,在那油綠的稻苗之間,一群群女孩手把鐮刀,背著背簍,佝僂著身子,仔細(xì)地除著雜草。她們不掛銀飾,只有發(fā)髻上卷著一只銀簪。清晨的陽光灑在她們小麥色的臉龐。為首的一個直起身子,向著大山之間喊出了第一聲。緊接著,其他女孩子紛紛直起身子應(yīng)和著她,她們邊擺弄著手里的工具,隨著一揮一割的動作,一聲聲的唱和著。不知是什么力量讓田間的她們?nèi)绱说卣R,那些聲音匯集在一起,伴著清脆的鳥鳴,飛舞在山間,直飛向云端。
她們唱的是什么?我聽不懂。但那一聲呼喊著山澗的流水,林中的蟲鳴,那是竹樓里的炊煙,是扎染的藍(lán)衣,是阿媽新做的布鞋,是嫁娘頭上叮當(dāng)?shù)你y飾,是手里的鐮刀,更是她們一代代的喜怒哀樂。這是大山的回音!猛然間,一個聲音從我的心底飛出,驅(qū)使我追隨著那云間的聲音,一同唱出:“藍(lán)練……欸……欸……”
(指導(dǎo)老師:劉伊超)
【點評】作者的尋聲之旅既是尋找自己的過程,也是面向民族音樂和文化藝術(shù)的“尋根”之旅。文中以散文詩般的語言對十七歲時這趟行旅展開了描摹,向外能見廣西的山川風(fēng)物,民俗生活,向內(nèi)而有作者的懵懂、執(zhí)著、眷戀,乃至對家鄉(xiāng)文化傳承和發(fā)展的憂慮。全文脈絡(luò)舒展清晰,又有幾分小說化情節(jié)設(shè)定的起伏色彩,能吸引讀者一程一程同去尋找。而結(jié)尾在大山間找到的回音,既是為民族文化生命力唱響的贊歌,也完成了一個“閉環(huán)”結(jié)構(gòu)。本文獲省級一等獎。(包學(xué)菊 高校教師)