散文的要義
舒晉瑜，《中華讀書(shū)報(bào)》總編輯助理。2007年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》等。作品多次在《美文》《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)作家》《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》等報(bào)刊發(fā)表，多次被《新華文摘》、中國(guó)人民大學(xué)《復(fù)印報(bào)刊資料》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載。連續(xù)15年擔(dān)任國(guó)家圖書(shū)館文津獎(jiǎng)初評(píng)委，多次擔(dān)任施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)評(píng)委。
很高興有機(jī)會(huì)和大家一起探討散文，分享下散文創(chuàng)作方面的理解和感悟。
每次參加作文比賽的評(píng)選，散文是占比最多的一類文體。我所在的《中華讀書(shū)報(bào)》，負(fù)責(zé)的版面主要來(lái)稿也是散文。我本人呢，從高中時(shí)學(xué)寫(xiě)散文，自己訂閱《散文》《散文百家》等等。參與工作以后，寫(xiě)得少了，但讀得更多，采訪作家之前，我一般都要找到他們散文閱讀，我認(rèn)為這是接近他們心靈的最佳途徑之一。讀散文、寫(xiě)散文、編散文——作為一個(gè)資深的散文愛(ài)好者，我很樂(lè)意把多年來(lái)寫(xiě)散文、讀散文的一些心得體會(huì)和大家一起分享。咱們談的思路，圍繞主題有三個(gè)關(guān)鍵詞：閱讀、欣賞、創(chuàng)作。但是在談的過(guò)程中，可能也會(huì)有融會(huì)貫通，賞中有讀，讀中有寫(xiě)，希望大家能從中多少獲取一點(diǎn)有效的收益。
在開(kāi)始之前，我先給大家介紹兩篇文章。一篇是 《賈平凹:一個(gè)農(nóng)民的書(shū)寫(xiě)》，發(fā)表在2011年3月17日《人民日?qǐng)?bào)》，被收入某省的語(yǔ)文考卷，占18分。一篇是貌似發(fā)表于2014年05月18日的《新民晚報(bào)》，因?yàn)殛P(guān)于吳先生我寫(xiě)了好幾篇，刪節(jié)之后只能大概分辨。這篇占考卷的25分。
給大家看這兩篇文章，并非敝帚自珍，待會(huì)兒我會(huì)和大家再聊聊幾篇更精彩的作品，發(fā)這兩篇文章，是和大家一起看看閱讀欣賞存在理解上的偏差。當(dāng)我的文章被作為考題分析的時(shí)候，作為作者，我本人未必能答滿分。
作品分析與詮釋是對(duì)作品的延伸和完善，但是并沒(méi)有一定的標(biāo)準(zhǔn)答案。在目前的教學(xué)體制下，我們還是應(yīng)該按照教學(xué)大綱的要求，盡量接近所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
結(jié)合這兩篇文章，我想談?wù)勈强季碇獾膬?nèi)容，涉及怎么寫(xiě)的問(wèn)題。
先簡(jiǎn)單給大家看一下資料，了解吳小如先生的學(xué)術(shù)背景。再簡(jiǎn)單談?wù)劇赌菞l叫吳小如的魚(yú)，游走了》的創(chuàng)作狀態(tài)。這是我流著眼淚寫(xiě)的，寫(xiě)完之后，每一次看都要掉眼淚。是對(duì)這位性格坦蕩的大學(xué)者遭遇不公的命運(yùn)的惋惜，更為了他沒(méi)有完成的學(xué)術(shù)研究。文章發(fā)表后轉(zhuǎn)載很多，我想主要還是因?yàn)橛眯膶?xiě)了，好文章要首先要感動(dòng)自己才能感動(dòng)別人。
這是考卷外的花絮，占用了大家一些時(shí)間，咱們?cè)僖黄鹂纯疵业纳⑽摹Ｕ勆⑽牡拈喿x、欣賞和寫(xiě)作，首先我們要談?wù)勯喿x的要義。
文學(xué)欣賞一定有差異，時(shí)代、民族、身份，包括個(gè)人差異。為什么對(duì)同一部（篇）作品的理解，甚至我們都同時(shí)喜歡的一部（篇）作品，喜歡的原因也各有不同，正是“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”。
但是閱讀也還有其共通之處，為什么是哈姆雷特而不是哈利波特，關(guān)鍵還是要有經(jīng)典的作品值得反復(fù)賞析。
我們面臨的首要問(wèn)題是什么是好散文。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我采訪了獲中國(guó)最高獎(jiǎng)項(xiàng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的三十六作家和五十多位獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家。摘錄的這幾段談散文的觀點(diǎn)，都是從他們的采訪中得來(lái)的一手資料：
舒晉瑜：您怎么看待散文這一文體？
鐵凝：我不認(rèn)為散文是文學(xué)品種中的小擺設(shè)或者填空。有人會(huì)說(shuō)要做一篇小說(shuō)，但散文在某種意義上有不可制作性。寫(xiě)散文首先要求真，所有人寫(xiě)作，唯獨(dú)在散文里有真的性情。小說(shuō)的敘述者可以是兩個(gè)人，敘述者可以是旁觀者的態(tài)度；散文不可以，如果沒(méi)有真正觸動(dòng)你的東西，就不能寫(xiě)，對(duì)散文我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)制作感，沒(méi)寫(xiě)過(guò)虛構(gòu)散文。每當(dāng)我寫(xiě)散文，我在做一件事，就是我在做人生的學(xué)徒。散文確實(shí)關(guān)乎你的人生，不像小說(shuō)有時(shí)候可以規(guī)劃。正因?yàn)橛羞@個(gè)特點(diǎn)，散文在某些方面有高出小說(shuō)之處。我不輕視散文。
舒晉瑜：您認(rèn)為什么樣的散文才是好散文？
張抗抗：好散文要有真情實(shí)感，這是常識(shí)；好散文要言之有物，這是通識(shí)；好散文要有美的語(yǔ)言，這是定識(shí)?，F(xiàn)代流行的白話文散文作法，脫胎于唐宋賦格明清小品，已擯除了八股文的死板教條規(guī)則，變得富于創(chuàng)造性?，F(xiàn)代散文是一種散漫無(wú)定的文體，既可寄情山水、亦可直抒胸臆；既可敘事亦可詠物，既可抒情亦可言志，是一個(gè)無(wú)限大的自由空間。然而，散文須有散淡之心，不可服務(wù)于某種淺近的功利。散文須有形不浮于色的章法，斷不可散亂無(wú)序，近年來(lái)我們讀到的那些好散文，大多遵循以上原則。我本人多年從事散文創(chuàng)作的心得，尤以第二點(diǎn)言之有物為要。若說(shuō)小說(shuō)中的“我”隱沒(méi)在故事后面，那么散文就是一個(gè)站在前臺(tái)的真我。小說(shuō)若是旁白，散文就是獨(dú)白。小說(shuō)是寫(xiě)給他人的，而散文，是寫(xiě)給自己的。
那么好的散文的要義究竟是什么呢？根據(jù)我多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和思考，我認(rèn)為主要有以下幾點(diǎn)：
首先，好的散文是有生動(dòng)的語(yǔ)言。
語(yǔ)言是進(jìn)入一切文學(xué)作品的門(mén)坎，好的語(yǔ)言，能讓我們翻開(kāi)任何一頁(yè)就吸引閱讀。大家是不是有這樣的同感，有時(shí)候只是翻翻，看上幾行字，就被吸引著往下讀？看電視看網(wǎng)文甚至玩游戲，都是同樣的道理。我一直是比較抵觸電視劇的，因?yàn)樽灾屏Ρ容^差，一般看上一集就很可能全部跟下來(lái)。但是今年因?yàn)橐咔椋乙沧妨藥撞縿?，包括《三叉戟》《隱秘的角落》，為什么？就是因?yàn)檫@些劇有一個(gè)共同的特點(diǎn)，懸念叢生，探討人性的復(fù)雜，看上幾眼，立馬被吸引住了。那么語(yǔ)言的功能是一樣的。每個(gè)人看重的不一樣，我看重語(yǔ)言，也許你看重情節(jié)，還有的同學(xué)看重細(xì)節(jié)，并不矛盾，都是我們進(jìn)入好作品散文的途徑之一。
賈平凹的作品大家可能都接觸過(guò)，我讀過(guò)他很多包括小說(shuō)散文在內(nèi)的作品，但是他的《定西筆記》中有一段話，我讀了之后多少年都忘不掉：
“拳大的一個(gè)土豆掰開(kāi)來(lái)，里邊竟干面如沙，如吃栗子。我是一手拿著讓嘴吃，一手就在下邊接著掉下來(lái)的碎散渣，然后就噎得脖子伸直，必須要喝湯喝水。”
這是賈平凹的散文語(yǔ)言。大家吃過(guò)這么面的土豆嗎？吃過(guò)的肯定有同感，沒(méi)吃過(guò)的，相信也能感受到土豆入口時(shí)的干面如沙。好的文字是有感染力的。賈平凹去定西的所見(jiàn)所聞，賈平凹寫(xiě)定西的太陽(yáng)和冷的感覺(jué)，獨(dú)特，新鮮，自然樸實(shí)不飾雕琢。
“我一回頭，身后的草全開(kāi)花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話，把一灘草惹笑了……”
仿佛有一雙無(wú)形的手，推動(dòng)你的眼睛不由自主地想跟著看下去。這就是劉亮程的文字。
這樣生動(dòng)的文字，一下子能打動(dòng)你、擊中你，讓你心神為之搖曳，過(guò)目不能忘懷。
其次，是豐富的細(xì)節(jié)
細(xì)節(jié)來(lái)自什么？來(lái)自細(xì)致的觀察，來(lái)自敘述的耐心，如果追究更深層次，還來(lái)自我們對(duì)文學(xué)、對(duì)生活的愛(ài)。不知道大家是不是熟悉《燕子的目光》(作者是前蘇聯(lián)作家尤里·庫(kù)蘭諾夫）。作品一開(kāi)頭就告訴人們：
燕子們都長(zhǎng)著雙黑色的、總是直瞪著的小眼睛，從不斜視，也從不瞇縫著眼睛蹙額地看人。
這篇散文的好處在于，它寫(xiě)燕子的動(dòng)作、神態(tài)、習(xí)性既符合生活的真實(shí)，又巧妙地將作者對(duì)燕子們的“內(nèi)心世界”的假想揉了進(jìn)去，因此讀來(lái)既可信又富有情趣。由于觀察細(xì)膩并充滿對(duì)那些小生命的憐惜、同情，這種“賦予”顯得十分自然，絲毫不使人感到勉強(qiáng)、生硬，字里行間流露著作者對(duì)生活的摯愛(ài)，對(duì)自然、對(duì)燕子世界的充滿同情的關(guān)注。
2008年我第一次采訪原野，至今記得他當(dāng)時(shí)過(guò)說(shuō)的一個(gè)細(xì)節(jié)：有一回，看到一只花大姐落在音箱上，鮑爾吉·原野就把柴可夫斯基的《一八一二》拿出來(lái)。他問(wèn)花大姐：你想聽(tīng)嗎？他打開(kāi)音樂(lè)，《一八一二》中真正的炮聲把花大姐震跑了。“我希望像花大姐一樣，背著美麗的吉普車(chē)到處飛，挺好的?！痹罢f(shuō)這話的時(shí)候，真誠(chéng)善良的大眼睛里流露出無(wú)限的向往。他有一顆和萬(wàn)物平等相處的赤子之心，所以他欣賞音樂(lè)的時(shí)候會(huì)問(wèn)一句：你想聽(tīng)嗎？
原野的筆墨是簡(jiǎn)潔的、深情的，活潑又明快，樸素流暢，一派自然天成。
其三，是飽滿的情感
散文以情動(dòng)人，這是大家公認(rèn)的。 情感是散文制勝的一大法寶。寫(xiě)散文，需要融入真誠(chéng)的情感和愛(ài)，比如原野曾經(jīng)有過(guò)獨(dú)特的觀點(diǎn)（見(jiàn)材料10）;但是我們也要注意，有時(shí)候會(huì)情感泛濫。有位高考作文閱卷老師就說(shuō)，每年作文閱卷，那些經(jīng)過(guò)“悲情訓(xùn)練”的學(xué)子們，都要寫(xiě)死一大批爺爺奶奶爸爸媽媽。所以更多的時(shí)候我們還要注意節(jié)制，表達(dá)情感要注意分寸。幽默與節(jié)制是鮑爾吉·原野寫(xiě)作之樹(shù)的根系之一。
比如鮑爾吉·原野的《流水似的走馬》，我最先看的是他寫(xiě)《父母親》一章。這是最易寫(xiě)，也是最難寫(xiě)好的。里面收入《我爸》（見(jiàn)材料8）《我媽》，依然是原野式的風(fēng)格；幽默、風(fēng)趣、節(jié)制、凝練?！叭绻改高€在的話，兒女才感到幸?！薄嗝礃銓?shí)，卻是引發(fā)讀者深入骨髓的共鳴。寫(xiě)爸爸戰(zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)一次槍傷，卻以“多偶然”一筆帶過(guò)。不去大肆渲染，卻舉重若輕。
作家需要處理的生活素材比超市的商品還多，節(jié)制是什么？是區(qū)別一個(gè)人會(huì)不會(huì)寫(xiě)作的分水嶺。契訶夫在三千多字的短篇小說(shuō)《凡卡》中用幾個(gè)著墨濃淡不一的人物就寫(xiě)出俄羅斯大地?zé)o休止的苦難，其中的細(xì)節(jié)比金子的光芒還亮。這里就有節(jié)制的力量。
《我爸》我爸當(dāng)兵參加過(guò)遼沈戰(zhàn)役，受一次槍傷。一顆國(guó)民黨子彈貼著他腳底板穿過(guò)，感覺(jué)像被火鉤子燙了一下。當(dāng)時(shí)他在戰(zhàn)馬上，子彈軌跡與他抬腳的角度剛剛好。“多偶然?！彼f(shuō)。
就一句話，但卻值得反復(fù)閱讀與品味。建議大家有機(jī)會(huì)多看看原野的散文，真誠(chéng)、幽默、靈動(dòng)、節(jié)制。你能感覺(jué)到他的文字像草葉上的露珠輕盈透明，也能聽(tīng)到露珠滑落時(shí)的嘆息和悲傷。當(dāng)然，或許它的滑落是故意的捉弄，帶有一絲頑皮。
閱讀因此變得生動(dòng)了。
席慕蓉讀過(guò)《流水似的走馬》后說(shuō)：“這本書(shū)像銀器上的鏤刻，我可以感受到它的慢，這些花紋上附著匠人的呼吸，是用手指肚摩亮的。”大家細(xì)細(xì)品味這句話，“鏤刻”是指原野創(chuàng)作的工匠精神，對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)和執(zhí)著，以及對(duì)文字細(xì)致的打磨。
舒晉瑜，《中華讀書(shū)報(bào)》總編輯助理。2007年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》等。作品多次在《美文》《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)作家》《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》等報(bào)刊發(fā)表，多次被《新華文摘》、中國(guó)人民大學(xué)《復(fù)印報(bào)刊資料》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載。連續(xù)15年擔(dān)任國(guó)家圖書(shū)館文津獎(jiǎng)初評(píng)委，多次擔(dān)任施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)評(píng)委。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)校園文學(xué)委員會(huì)專家。
