我們初學為文，一看題目，便覺一片空虛，搔首踟躕，不知如何落筆。無論是以“人生于世……”來開始，或以“時代的巨輪……”來開始，都感覺得文思枯澀難以為繼，即或搜索枯腸，敷衍成篇，自己也覺得內(nèi)容貧乏索然寡味。胡適之先生告訴過我們：“有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說?！蔽覀冃闹胁幻獍碘猓罕緛頍o話可說，要我說些什么？有人認為這是腹笥太儉之過，療治之方是多讀書。“讀萬卷書，行萬里路”，固然可以充實學問增廣見聞，主要的還是有賴于思想的啟發(fā)，否則縱然腹笥便便，搜章摘句，也不過是饾饤之學，不見得就能作到“文如春華，思若涌泉”的地步。想象不充，聯(lián)想不快，分析不精，辭藻不富，這是造成文思不暢的主要原因。
渡過枯澀的階段，便又是一種境界。提起筆來，有個我在，“縱橫自有凌云筆，俯仰隨人亦可憐?！睂τ谑裁炊加幸庖?，而且觸類旁通，波瀾壯闊，有時一事未竟而枝節(jié)橫生，有時逸出題外而莫知所屆，有時旁征博引而輕重倒置，有時作翻案文章，有時竟至“罵題”，洋洋灑灑，拉拉雜雜，往好聽里說是班固所謂的“下筆不能自休”。也許有人喜歡這種“長江大河一瀉千里”式的文章，覺得里面有一股豪放恣肆的氣魄。不過就作文的藝術(shù)而論，似乎尚大有改進的余地。
作文知道割愛，才是進入第三個階段的征象。須知敝帚究竟不值珍視。不成熟的思想，不穩(wěn)妥的意見，不切題的材料，不扼要的描寫，不恰當?shù)脑~字，統(tǒng)統(tǒng)要大刀闊斧的加以削刪。芟除枝蔓之后，才能顯著整潔而有精神，清楚而有姿態(tài)，簡單而有力量。所謂“絢爛之極趨于平淡”，就是這種境界。
文章的好壞，與長短無關(guān)。文章要講究氣勢的寬闊、意思的深入，長短并無關(guān)系。長短要求其適度，性質(zhì)需要長篇大論者不宜過于簡略；性質(zhì)需要簡單明了者不宜過于累贅，如是而已。所以文章之過長過短，不以字數(shù)計，應以其內(nèi)容之需要為準。常聽見人說，近代人的生活忙碌，時間特別寶貴，對于文學作品都喜歡短篇小說、獨幕劇之類，也許有人是這樣的。不過我們都知道，長篇小說還是有更多的人看的；多幕劇也有更多的觀眾。人很少忙得不能欣賞長篇作品，倒是冗長無謂的文字，哪怕只是一兩頁，懨懨無生氣，也令人難以卒讀。
文章的好壞與寫作的快慢無關(guān)。頃刻之間成數(shù)千言，未必斐然可誦，吟得一個字拈斷數(shù)根須，亦未必字字珠璣。我們欣賞的是成品，不是過程。袁虎倚馬草露布，“手不輟筆，俄得七紙”，固然資為美談，究非常人軌范。文不加點的人，也許是早有腹稿。我們?yōu)槲倪€是應該刻意求工，千錘百煉，雖不必“擲地作金石聲”，總要盡力洗除一切膚泛猥雜的毛病。
文章的好壞與年齡無關(guān)。姜愈老愈辣，但“辣手作文章”的人并不一定即是耆耇。頭腦的成熟，藝術(shù)的造詣，與年齡時常不成正比。不過就一個人的發(fā)展過程而言，總要經(jīng)過上面所說的三個階段。
選自梁實秋《雅舍雜文》
梁實秋名篇欣賞：《過年》
我小時候并不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點不能睡覺，這對于一個習于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當然有趣，可是寒風凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服?？蛔郎虾舯R喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像，長輩指點曰：“這是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”雖然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能領(lǐng)略慎終追遠的意義。“姑娘愛花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴里送？年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動刀，大家歇工，所以年菜事實上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的咸疙瘩，不知道什么時候才可以見底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較地受歡迎。除夕夜，一交子時，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個，倒頭便睡，不知東方之既白。
初一特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見人就得請安，口說：“新喜。”日上三竿，騾子轎車已經(jīng)套好，跟班的捧著拜匣，奉命到幾家最親近的人家拜年去也。如果運氣好，人家“擋駕”，最好不過，遞進一張?zhí)?，掉頭就走。否則一聲“請”，便得升堂入室，至少要朝上磕三個頭，才算禮成。這個差事我當過好幾次，從心坎兒覺得窩囊。
民國前一兩年，我的祖父母相繼去世，家里由我父親領(lǐng)導，在家庭生活方式上作維新運動，革除了許多舊習，包括過年的儀式在內(nèi)。我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜，分裝四個圓籠，除日挑到家中，自己家里也購備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我家出現(xiàn)。我父親說：“我愿在哪一天過年就在哪一天過年，何必跟著大家起哄？”逛廠甸，我們是一定要去的，不是為了喝豆汁兒、吃煮豌豆，或是那大糖葫蘆，是為了要到海王村和火神廟去買舊書。白云觀我們也去過一次，一路上吃塵土，廟里面人擠人，哪里有神仙可會，我再也不作第二次想。過年時，我最難忘的娛樂之一是放風箏，風和日麗的時候，獨自在院子里挑起一根長竹竿，一手扶竿，一手持線桄子，看著風箏冉冉上升，御風而起，一霎時遇到罡風，穩(wěn)穩(wěn)地停在半天空，這時候雖然凍得涕泗橫流，而我心滋樂。
民國元年初，大總統(tǒng)袁世凱唆使曹錕駐祿米倉部隊兵變，大掠平津，那一天正是陰歷正月十二，給萬民歡騰的新年假期做了一個悲慘而荒謬的結(jié)束，從此每個新年我心里就有一個驅(qū)不散的陰影。大家都說恭賀新喜，我不知喜從何來。
