有感覺(jué) 有新意 有深度
——我寫(xiě)詩(shī)的三點(diǎn)體會(huì)
湖北省應(yīng)城市教學(xué)研究室 李漢超
詩(shī)歌是文學(xué)皇冠上的明珠，是文學(xué)中的文學(xué)，要求高度概括、形象、凝煉地反映社會(huì)生活。有的認(rèn)為詩(shī)歌很難寫(xiě)，望而卻步，不敢涉獵。有的認(rèn)為詩(shī)歌容易寫(xiě)，說(shuō)幾句有意思的話，分行排列就行了。我習(xí)詩(shī)三十余年，幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題一直困擾著我：什么是詩(shī)？怎樣寫(xiě)詩(shī)？好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？從別人那里得到的答案，大都是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。真正使自己受用的，還是自己在創(chuàng)作實(shí)踐中逐步體驗(yàn)、逐步感悟出來(lái)的那點(diǎn)東西，因?yàn)楹玫脑?shī)人都在寫(xiě)自己的詩(shī)，都在努力將自己與別的詩(shī)人區(qū)分開(kāi)來(lái)。
我是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，但算不得一個(gè)好詩(shī)人，多年的讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)經(jīng)歷，使我逐漸悟出寫(xiě)詩(shī)的三個(gè)要領(lǐng)，也可以說(shuō)是基本的寫(xiě)詩(shī)之道。
一、寫(xiě)有感覺(jué)的詩(shī)
心理學(xué)上對(duì)感覺(jué)是這樣定義的：感覺(jué)是客觀刺激作用于感覺(jué)器官所產(chǎn)生的對(duì)事物個(gè)別屬性的反映。人對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)是從感覺(jué)開(kāi)始的，它是最簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)形式。除了一般感覺(jué)以外，還有一個(gè)第六感覺(jué)值得我們?nèi)ヌ骄浚蔷褪侵庇X(jué)。直覺(jué)是指不以人類意志控制的特殊思維方式，它具有迅捷性、直接性、本能意識(shí)等特征。它是由腦中若干記憶碎片與五感接收到的信息綜合在一起，跳過(guò)邏輯層次直接將這些信息中和的結(jié)果，在很大程度上取決于一個(gè)人的判斷力。平常我們讀詩(shī)時(shí)，總會(huì)遇到很多無(wú)感覺(jué)或弱感覺(jué)的詩(shī)，也時(shí)而可以讀到一些有感覺(jué)的詩(shī)：詩(shī)人寫(xiě)得有感覺(jué)，讀者讀得有感覺(jué)。請(qǐng)看顧城的《遠(yuǎn)和近》：
你
一會(huì)看我
一會(huì)看云
我覺(jué)得
你看我時(shí)很遠(yuǎn)
你看云時(shí)很近
《遠(yuǎn)和近》，是一首非常抽象而感覺(jué)強(qiáng)烈的詩(shī)，它的美就隱含在抽象和直覺(jué)之中。
“你”，“一會(huì)看我”，“一會(huì)看云”；“我”卻一直看著“你”?！澳恪焙汀拔摇笔鞘裁搓P(guān)系，絲毫沒(méi)有交代，只寫(xiě)了“我”對(duì)“你”的主觀心理感受。在“我”的感覺(jué)中，“你看我時(shí)”，你仿佛和我相距“很遠(yuǎn)”；“你看云時(shí)”，你仿佛和云離得“很近”。這是一種錯(cuò)覺(jué)。造成錯(cuò)覺(jué)的原因詩(shī)人隱去了，有意留下大片空白，引誘讀者去想象，讀者的心理因素不同，這種想象也會(huì)不盡相同。 “云”可能象征自然?！澳恪痹诳础霸啤睍r(shí)，天真而熱情，而當(dāng)“你”回到現(xiàn)實(shí)中看“我”時(shí)，卻換成另一種冷漠和麻木。錯(cuò)覺(jué)是在審美的直覺(jué)思維中產(chǎn)生的，詩(shī)人瞬間的錯(cuò)覺(jué)暗藏深意：人與自然能和諧相處，人與人之間卻隔膜重重。
再看詩(shī)人周振中寫(xiě)的一首《人民英雄紀(jì)念碑》：
一
尊
巨
大
的
磨
刀
石
砥礪著
民族的意志
你看這首詩(shī)，既有紀(jì)念碑的外在形象，又有紀(jì)念碑的內(nèi)在蘊(yùn)含，內(nèi)外結(jié)合，感覺(jué)甚妙，十分形象生動(dòng)。
二、寫(xiě)有新意的詩(shī)
有新意是指有新的意義、見(jiàn)解、想法，對(duì)詩(shī)歌而言，就是有新意境，或新境界，就是指詩(shī)寫(xiě)得別具一格，與眾不同。請(qǐng)看舒婷的《神女峰》：
在向你揮舞的各色手帕中
是誰(shuí)的手突然收回
緊緊捂住了自己的眼睛
當(dāng)人們四散離去，誰(shuí)
還站在船尾
衣裙漫飛，如翻涌不息的云
江濤
高一聲
低一聲
美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷
人間天上
代代相傳
但是，心
真能變成石頭嗎
為眺望遠(yuǎn)天的杳鶴
錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)次春江月明
沿著江岸
金光菊和女貞子的洪流
正煽動(dòng)新的背叛
與其在懸崖上展覽千年
不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚
這首詩(shī)更多地表現(xiàn)出對(duì)愛(ài)情婚姻中“正統(tǒng)”道德的反思與批判。神女峰凝結(jié)著許多內(nèi)涵不同的愛(ài)情故事，而這首詩(shī)主要取意于宋玉的《高唐賦》和《神女峰》。沿著兩賦的邏輯，民間傳說(shuō)又補(bǔ)充了神女日夜凝望懷王，日久化為石柱，成了人們?nèi)f世景仰的偶像等內(nèi)容。于是，神女峰便成了不嫁二男、貞節(jié)重于生命的文化標(biāo)本。
詩(shī)歌一開(kāi)始就展現(xiàn)的意象是：船到神女峰前，游客們向石像揮舞起各色手帕，對(duì)這一偶像狂熱的崇敬，表現(xiàn)出在傳統(tǒng)道德的強(qiáng)大磁場(chǎng)中，人們思維習(xí)慣和感情趨向的頑固慣性，然而覺(jué)悟者還是有的，她收回?fù)]舞的手臂，捂住眼睛擦拭淚水——她分明覺(jué)察了神女偶像的可悲性。人們離去后，她繼續(xù)苦苦思索：那么多女人總是通過(guò)苦守貞潔來(lái)追求一種道德價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，她們熱衷于把美麗的夢(mèng)想安排在一條可怕道路的盡頭。她們的悲慘充斥著社會(huì)生活和神話故事，以致悲劇“代代相傳”，被鑄造成道德楷模，被鋪設(shè)成文化傳統(tǒng)。多么可悲。
“但是，心/真能變成石頭嗎？”這是困惑，更是質(zhì)疑：那神女，那許多的婦女，本來(lái)有著鮮活的生命和正常的需求，怎么能甘心變成石頭呢？她們?yōu)橹粋€(gè)沒(méi)有價(jià)值的期待，錯(cuò)過(guò)許多俯拾即是、本該屬于自己的幸福機(jī)遇。多么荒謬。
詩(shī)中的“金光菊”和“女貞子”是巫峽中的常見(jiàn)植物，它們聚湊成迎船而來(lái)的“洪流”。它們生機(jī)蓬勃，自由活潑，體現(xiàn)著生命屬于自己，應(yīng)由自己支配的哲理，啟發(fā)人們拋棄那為“規(guī)范”而生活的舊的倫理枷鎖。最后兩句，指出“神女”們?yōu)榱艘环N道德虛榮，在寂寞痛苦中掙扎，甘做一個(gè)毫無(wú)意義的展覽品，實(shí)在不值得；不如步入世俗生活，向心愛(ài)的人傾訴心聲，宣泄委屈，這才是幸福。詩(shī)人吟詠至此，已把貞節(jié)觀這副壓抑婦女幾千年的沉重的十字架徹底掀翻、打碎，收到鏟除夢(mèng)魘、大快人心的效果。
《神女峰》的藝術(shù)特色十分鮮明，突出表現(xiàn)是觀察角度的新奇和主題表達(dá)的新意。對(duì)于一個(gè)困擾人們幾千年的老問(wèn)題，詩(shī)人讓一個(gè)自然奇景和文化勝跡來(lái)承載，可謂獨(dú)具法眼、另辟蹊徑。而主題的展現(xiàn)，又是憑借游船上一個(gè)剎那間的生活片段。詩(shī)人一按靈感快門(mén)，便攝取了巨大的時(shí)空，使一瞬間的情景，回蕩著一串千年浩嘆，映照出舊道德的黯淡與新道德的閃光。
再看秦時(shí)月的《天涼了》：
天涼了，我打開(kāi)那排倚墻而立的衣柜
我看到若干個(gè)我，橫陳其間
他們有光著膀子的，也有耷拉著袖子的
有豎著領(lǐng)子的，也有伸長(zhǎng)著脖子的
那里面散發(fā)著樟腦丸和香囊的味道
也許，還留有我未曾洗盡的汗?jié)n
我就是這樣招搖過(guò)市混跡人間的嗎
瞧我那人模狗樣，此時(shí)一覽無(wú)遺
這首詩(shī)切入角度新穎，以衣代人，用反諷的筆觸，揭示內(nèi)心感受，給人以奇妙的聯(lián)想與自我對(duì)照，觸碰著讀者的神經(jīng)，使詩(shī)產(chǎn)生與眾不同的反省效果。
三、寫(xiě)有深度的詩(shī)
深度一詞有多種含義，詩(shī)歌的深度主要是指詩(shī)歌觸及事物本質(zhì)的程度，往往與主題的深刻、意境的深邃和語(yǔ)言的深意緊密相連。目前詩(shī)壇上低淺層次的詩(shī)歌寫(xiě)作太多，一首詩(shī)歌初讀有點(diǎn)味道，可經(jīng)不起反復(fù)推敲和揣摩，這樣的詩(shī)歌真的成了一種一次性消費(fèi)品?，F(xiàn)在充斥報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)的“廢話詩(shī)歌”和“口水詩(shī)歌”否定一切價(jià)值，否定詩(shī)歌情感介入和審美特性，更多的是套用后現(xiàn)代的詩(shī)歌理論和技法直接進(jìn)入讀者的視野。被人詬病的“梨花體”“羊羔體”“烏青體”等，就是這類詩(shī)歌的代表。那些經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典之作總是讓人津津樂(lè)道，請(qǐng)看曾卓的《懸崖邊的樹(shù)》：
不知道是什么奇異的風(fēng)
將一棵樹(shù)吹到了那邊-------
平原的盡頭
臨近深谷的懸?guī)r上
它傾聽(tīng)遠(yuǎn)處森林的喧嘩
和深谷中小溪的歌唱
它孤獨(dú)地站在那里
顯得寂寞而又倔強(qiáng)
它的彎曲的身體
留下了風(fēng)的形狀
它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里
卻又像是要展翅飛翔……
這首詩(shī)通過(guò)一棵生長(zhǎng)在懸崖邊上的樹(shù)的形象描繪，暗示出了一種不屈不撓的堅(jiān)強(qiáng)性格，抒發(fā)了自己身處逆境時(shí)的“沉重的激情”。
《懸崖邊的樹(shù)》就借一棵“即將傾跌進(jìn)深谷的樹(shù)”來(lái)托物寄興，塑造了一位遭狂風(fēng)襲擊、臨近懸崖而頑強(qiáng)生活著的不屈的戰(zhàn)士形象。這棵懸崖邊的樹(shù)盡管被“不知道是什么奇異的風(fēng)”吹到了“臨近深谷的懸崖上”，它的身體也彎曲成了“風(fēng)的形狀”，孤寂而痛苦，但它卻仍像是“要展翅飛翔”……很顯然，這棵樹(shù)是無(wú)數(shù)冤屈的革命者形象的象征。曾經(jīng)有過(guò)的荒誕歲月和咄咄怪事在詩(shī)人心靈上留下了太深重的印記，于是詩(shī)人便以濃烈的歷史感和時(shí)代感融于自己的一顆赤子之心，唱出了這首辛酸而又深沉的歌。
詩(shī)歌其實(shí)是詩(shī)人心靈的再現(xiàn)，是詩(shī)人魂魄的顯像，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《懸崖邊的樹(shù)》也表明了詩(shī)人曾卓正直而不屈的風(fēng)骨，他守住了自己作為思者、詩(shī)人的操守。在今天這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，這種操守對(duì)詩(shī)人們來(lái)說(shuō)顯得尤為重要：只有守護(hù)好心靈的凈土，詩(shī)人才能創(chuàng)作出高潔的詩(shī)歌。“它彎曲的身體/留下了風(fēng)的形狀/它似乎即將傾躍進(jìn)深谷里/而又像是要展翅飛翔”。 這首詩(shī)中，“樹(shù)”只是一個(gè)切入點(diǎn)，在它身上融入了詩(shī)人豐盈的生活感受，以物寓人，借物起興，給人以深廣的聯(lián)想與領(lǐng)悟。
再看朱劍的《南京大屠殺》：
墻上
密密麻麻寫(xiě)滿
成千上萬(wàn)
死難者的名字
我看了一眼
只看了一眼
就決定離開(kāi)
頭也不回地離開(kāi)
因?yàn)槲铱吹搅?/span>
一位朋友的名字
當(dāng)然我知道
只是重名
幾乎可以確定
只要再看第二眼
我就會(huì)看見(jiàn)
自己的名字
像“南京大屠殺”這種嚴(yán)肅、重大的歷史題材，一般而言，用詩(shī)歌的方式來(lái)發(fā)掘，很不好把握，往往容易寫(xiě)成政治抒情詩(shī)，而詩(shī)人卻以從容的敘事，輕松自如駕馭這樣重大的題材，給讀者帶來(lái)與眾不同的感受。全詩(shī)16行，完全是口語(yǔ)化的詞匯和陳述句式，幾乎沒(méi)有使用任何修辭?！皦ι?密密麻麻寫(xiě)滿/成千上萬(wàn)/死難者的名字”，像“南京大屠殺”這種題材，可切入點(diǎn)很多，詩(shī)人獨(dú)辟蹊徑，從“名字”切入這一歷史事件?！懊苊苈槁椤焙汀俺汕先f(wàn)”，像一廣角鏡，把這一事件令人發(fā)指的歷史事實(shí)推送到讀者眼前。詩(shī)人沒(méi)有全景展示這一事件的各個(gè)平面，而是突然聚焦、放大這些“名字”，最終定格到“一位朋友的名字”。每一個(gè)名字背后，都是一個(gè)鮮活的生命。這些鮮活的生命，因“南京大屠殺”而成為一種歷史符號(hào)。令詩(shī)人震驚的是：一位活著的朋友的名字赫然在目！雖然“只是重名”，但歷史會(huì)不會(huì)重演？將來(lái)，在歷史的展示墻上，會(huì)不會(huì)有我們每一個(gè)人“自己的名字”？至此，詩(shī)人巧妙地將這種“震驚感”，傳導(dǎo)在讀者的頭腦之中。這首詩(shī)看似隨意道來(lái)，不經(jīng)渲染，卻深得敘事詩(shī)之精要。詩(shī)人從宏大的歷史場(chǎng)景中選取“名字”這個(gè)點(diǎn)，突然發(fā)力，將人類自身生存與發(fā)展?fàn)顟B(tài)的“原語(yǔ)言”成功升華為詩(shī)歌藝術(shù)本真的“再語(yǔ)言”，賦予淺顯的語(yǔ)言以思想的深度。
寫(xiě)詩(shī)之悟，雖有不同，各得其要。以上三點(diǎn)，是我寫(xiě)詩(shī)的體會(huì)。
李漢超，湖北應(yīng)城人。已在《詩(shī)刊》《詞刊》《散文詩(shī)》《長(zhǎng)江文藝》《綠風(fēng)》《星星》《詩(shī)潮》等全國(guó)100多家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)文1500余篇（首），曾獲全國(guó)首屆“海東詩(shī)歌獎(jiǎng)”、《遼河》“青年文學(xué)獎(jiǎng)”和第11屆湖北文藝評(píng)論獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。已出版詩(shī)集《歲月無(wú)塵》《大地之燈》和詩(shī)評(píng)集《詩(shī)海逐浪》《靜下心來(lái)讀好詩(shī)》等10部。系湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，孝感市作家協(xié)會(huì)第三、四、五屆副主席
