王鼎鈞，當代著名華文文學大師。他的創(chuàng)作生涯長達大半個世紀，長期出入于散文、小說和戲劇之間，著作近40種，以散文產量最豐、成就最大。他的文學之路起步于學生時代，4歲開始寫詩，16歲寫成《品紅豆詩人的詩》，抗日戰(zhàn)爭末期從軍，1949年到臺灣，51歲時移居美國，一直在紐約居住。他窮畢生之力于“寫出全人類的問題”，風格多樣，題材豐富。今天能與他“面對面”接受他的寫作經驗，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。
記敘的技巧：直敘
直敘是最難寫的一種寫法，不幸卻又是最基本的寫法，情形多半是在作文課堂上首先要努力“禁止”直敘，后來要完成的則是善用直敘。由于直敘最近“自然”，學作文總是先順著自然寫，在這需要使用直敘的時候往往要故意回避，也是一件苦事。
照著自然的順序寫，有時十分必要。那是當“自然順序”跟好文章的要求恰恰相符之時，就像一處風景就是天然圖畫一樣，其事常有。例如當年江子翠（地名）鬧水災的時候：
那天水來得太快。我正坐在桌子旁邊寫文章，覺得鞋子濕透了，回頭一看，水正在把我的臉盆沖到門外去。我趕快站起來穿上衣，水已浸到膝蓋。當時來不及收拾任何東西，趕快往外跑，跑到后面的大樓上避水。在樓上，可以看見我的箱子從后面漂出來，先是一只，不久是第二只。水漲到九尺深，過了兩天才退。水退以后，回到家里，什么都沒有了：十年的藏書完了，十年的剪報完了，收音機、電唱機、咖啡壺這些電器最怕浸水，浸了水不如破銅爛鐵。內衣、皮鞋，都不知道哪里去了。你問我損失了多少東西，我現(xiàn)在也不知道。昨天晚上想到今天得早起，用得著鬧鐘，可是鬧鐘沒有了，這才想起來還損失了一個鬧鐘。究竟損失了多少東西，得慢慢地發(fā)現(xiàn)。
本文所記之事為家中遭受水災，行文用直敘，作者對事實出現(xiàn)的時間先后并未更動，依序為：
觸覺——鞋子濕透。
視覺——面盆漂浮。
觸覺——水漲到膝蓋。
視覺——水沖走箱子。
視覺——水退。
視覺——十年的藏書完了……
心靈思想——損失了鬧鐘……
這樣的文章在作文課堂上大概可以得到好評，因為作者的這一段經驗適合直敘。這樣的例子很多。
現(xiàn)在談一篇經典之作：陶淵明的《桃花源記》。
陶淵明的《桃花源記》記述一個漁人，怎樣發(fā)現(xiàn)了世外桃源，后來想再度前往，又怎樣失去了桃源。在這篇文章里面，文章敘事的先后和事實進展的先后是一致的：
1.漁人出外捕魚，沿著小溪走，遇桃花林。
2.漁人穿過桃花林，來到山前。
3.漁人發(fā)現(xiàn)一個可疑的山洞，入內探看。
4.漁人進入肥沃的田野，安靜的農村。
5.山中人款待漁人。
6.山中人說他們的祖先在秦代搬到山中居住，與外界隔絕。
7.漁人辭出，山中人叮囑他保守秘密。
8.漁人在山洞外面的路上做記號。
9.漁人向太守報告發(fā)現(xiàn)了世外桃源。
10.太守派人前往桃源察看，由漁人帶路。
11.漁人找不到以前留下的記號，無法再入桃源。
循序而進，恰到好處，我們不可能把任何一項提前或挪后。這是什么道理？為什么有時你可以“直敘”，有時不可？我們姑且假定，記敘文本來都是“應該”直敘的，不論記人記事記物記地，不論記動靜常變今昔表里，不論材料來自視聽嗅觸味思，“秉筆直書”就好。這樣產生了許多記敘文。
事情為什么又有平板或生動之分呢？什么樣的事情才是生動的呢?歸納起來，最要緊的也許只有三項，就是：起落，詳略，表里。
三者有一就很好，倘若三者兼?zhèn)?，那真?/span>“文章本天成”了。
《桃花源記》有起落，有略詳，也有表里。
先說起落。文章開頭，“晉太原中武陵人捕魚為業(yè)”，是很平淡的，漁人撐著船沿溪而行，也沒什么特別。但是“忽逢桃花林”，桃林的面積那么大，桃花開得那么茂盛，景象迷麗爛漫，似幻似真，讀者的反應加強了，文章有了“起”勢。
漁人一直往前走，想看看桃林究竟有多大。“起”勢一直維持到桃林盡頭，“落”下來。落到水源，山洞。但是山洞里有光，漁人鉆進去了，洞很深，也很狹窄。文勢又“起”。以后寫漁人發(fā)現(xiàn)了桃源，一直在“起”勢之中，但起與落原從比較而來，起勢之中仍然高低相間，錯落不平。漁人先看見農田和農作物，聽見雞鳴狗吠。然后高上去，看見小孩子。再高上去，看見許多成人。這些人見了漁人反倒嚇了一跳。文勢稍稍下降。大家接漁人回家吃飯，態(tài)度十分友好，并且說了“知心話”。山中人說他們的祖先是“避秦”來此。文勢上升。他們根本不知道秦朝已經亡了。漁人告訴他們，秦后面是漢朝，漢朝也亡了。漢之后有魏，而現(xiàn)在，是晉。山中人聽見了這些滄桑變遷，同聲感嘆。這些都足以使讀者產生很強的反應。這最重要的一段文字寫完之后，漁人辭別，是“落”。山中人請他保守秘密，是落中之“起”，他找到自己的船，是“小起”之后的又一次“落”，但他一路上做記號，顯然有所圖謀，是小落之后的又一次“起”。下面漁人去見太守報告發(fā)現(xiàn)，太守派人尋訪桃源，步步上揚，是一次“大起”，但是漁人怎么也找不到留下的記號，無法再入桃源，是一次“大落”。
文章尚有尾聲。南陽有個劉子驥，是一位高尚之士，他聽說山中有個世外桃源，十分向往，決定前往尋訪，這又是“起”。但是他沒有找到，（或者沒來得及去找）就病故了，以后再沒有人打聽桃源在哪里。像舞臺上的大幕緩緩降下來，文章結束了。
《桃花源記》是一篇短文，居然有這么多起伏，這是大文豪才辦得到的事情，我們作文，如能有一起一落（或者最后再加一起），就是得到訣竅了。同時我們要明白，文章寫到《桃花源記》這般水準，你讀了有你的感受，我讀了有我的反應，彼此并不一致，因之，你認為是“起”的地方我可能認為是“落”，彼此找到的起伏線并不相同，例如，前面說山中人輪流款待漁夫是“落”，也許不然。山中人看見漁人闖進來，他們安靜了幾百年的社會突然產生了危機，這個漁人可能把外人引進來，破壞了他們的幸福，他們雖然和和氣氣地陪漁人吃飯談天，內心其實是很焦慮的。他們最后叮囑漁人“不足為外人道也”，就露岀“里一層”來，殺雞為黍都是對漁人“行賄”，那實在是“起”，不是“落”。
再看文章結尾，劉子驥有志未成，病死了，以后再沒有人打聽桃花源在哪里了，我說是“落”，你也許認為是“起”。世界上“高尚之士”如此之少，人人只能在濁世中打滾，不知道超脫，偶爾有個高尚之土,又赍志以歿，這是多深多大的感慨，這當然可以說是“起”。
由于感應因人而異，起落沒有標準，很多人反對分析文章中的起落，認為毫無意義。誠然，起落云云是不科學的，沒有共同的標準，但是它又何必有共同的標準呢？總之：
它有起有落；
你認為起落在何處就在何處；
你寫文章時也應注意起落。
這就行了。
作文在下筆之前要考慮安排什么地方寫得詳細一點，什么地方寫得簡略一點，有簡有繁。這個原則，連大文豪陶淵明也遵守。我在前面把《桃花源記》里面的事件，按照發(fā)展的時序列出來，除了南陽劉子驥的“尾聲”，共十一條，陶淵明寫山中人的生活狀況用墨最多，連心理都寫到了，寫漁人向太守報告寫得最簡單，只有“詣太守，說如此”六個字。試想在那個年代，鄉(xiāng)下漁夫想面見太守，要費多少周折，太守聽了漁人的報告，也必定加上一番盤問，這些材料都割舍了。文章開頭寫那片桃花寫得很迷人，文章結尾時只說漁人“遂迷不復得路”，斬釘截鐵地斷了希望，那么大一片桃林再也沒有提到。在十一條之中有幾條寫得詳細，有幾條寫得簡略，詳有詳的道理，簡有簡的道理。
現(xiàn)在且說“表里”。《桃花源記》是通過漁人的經歷來敘寫的，漁人眼中的桃源是一個表層，敘寫到山中人叮囑漁人保守秘密的時候露出少許里層來。山中人的想法似乎是：雖然已經改朝換代，還是不受外面的官府管轄治理比較好，他們大概是對政治徹底失望了。他們既不喜歡那社會，又不能改變那社會，只有繼續(xù)躲起來。漁人在山中停留的那幾天，山中人也許秘密的開過好幾次會吧，會議的結論大概是，他們不希望再得到什么，但求不失去現(xiàn)在已有的……這些，你可以自由想像。
“不足為外人道也”，山中人也太老實了，自己先把身世和盤托出，再求人家保守秘密，憑什么相信漁人能遵守諾言？難道憑那幾天的酒飯？他們深知人心的俗惡甚至詭詐才入山惟恐不深呵。不錯，他們并未忘記歷史經驗，只是反應遲緩了一點，等到醒悟過來，就用極笨的方法補救，干脆把漁人出入的山洞堵死了。他們總要不眠不休汗流泱背干上幾天吧，老實人都這樣，整天忙著填補聰明人留下的坑洞，以免自己掉下去。這就難怪他們要躲得遠遠的了……這些，你可以自由推論?！袄飳印本褪且鹱x者的想像和推論。
有人讀了《桃花源記》，認為山中住的不是人，是一群神仙，那迷離恍惚的桃林，正好是仙凡的分界線。漁人跑去報告太守是俗不可耐的舉動，他從此墜入塵寰，再也與桃源仙境無緣。他之“迷不得路”，既不是山中人消滅了標志，也不是因為“春來遍是桃花水”，而是隨著漁人的一念之轉，通往桃源的路自動消失了。這個說法是錯誤的嗎？也許是吧，要知道，也只有《桃花源記》這等水準的文章才會引發(fā)這樣的“錯誤”呢。
讀了《桃花源記》，回頭再去讀那一段記述水災的文章，文章和文章之間的差別實在很大。
讀了那一段記述水災的文章，再讀下面的文字呢：
昨天是星期天，天氣很好，我們去逛xx花園。早上九點，吃了早飯去等公共汽車，等了一個小時才擠上去。十一點到公園，先在門口排隊買票。進園以后，看見杜鵑花開得很茂盛，紅的黃的白的都有。杜鵑花圃旁邊是玫瑰花圃，也開得很漂亮，很多人在那兒照相。往前走，滿地細細碎碎的小花，不知道叫什么名字。再往前走，轉一個彎兒，左邊是一個池塘，鋪滿了荷葉，右邊是一個花架，花架上頭爬滿了花，花朵底下有石桌石凳，有幾個老人坐在里面休息。池塘的盡頭有龍舌，龍柏，一棵一棵綠油油的。有個人在公園那一頭賣包子，很多人圍著他買，我也走過去買了兩個吃，滋味不錯，再買一個。三個包子吃下去，覺得口渴，就到公園外面去找賣汽水的。
同是直敘，這一篇“游園”又比那篇“避水”差得多。文章原來分成許多等級！
你現(xiàn)在是在哪一級？做好了拾級而上的準備了嗎？
