春深如許，夢里泅渡
——從益陽到甪直的四個關(guān)鍵詞
湖南 王芳（斤小米）
一、抵達(dá)
從昆山南下車，抵達(dá)甪直時，已經(jīng)二十二點(diǎn)。出租車玻璃窗外的甪直，寧靜，婉約，燈光不繁復(fù)，卻深沉而穩(wěn)定。春深如許，隱約中見到燈光下垂柳的枝丫上有了長長的柔荑，隨風(fēng)擺動。但也許只是我的錯覺——降溫了，且是農(nóng)歷二月。二月春風(fēng)似剪刀啊。
在昆山參加《教師博覽》重點(diǎn)作者筆會的場景仍在眼前，與諸多好友游歷顧炎武故居、周莊的快樂，隨著昆山南的抵達(dá)而再次升上心頭。時光如露如電，不覺已是五年。
我們奔著葉圣陶先生而來，當(dāng)我抵達(dá)兩面都栽滿水仙的池塘邊那個人字形屋頂?shù)拈T樓，進(jìn)入賓館大堂，透過大堂外的夜色，看到深深的院子，一種“江南”的意緒，滿盛而來。從房間的玻璃窗向下探望，華美達(dá)的園子在朦朧中露出水池園林，飛檐白墻，樹木在風(fēng)中搖曳。即便一個小鎮(zhèn)的賓館，也有蘇式園林的詩意表達(dá)。這就是葉圣陶先生畢其一生建設(shè)之所，這就是他出發(fā)和回歸之所。而我們，這些從四面八方來的人，將在春色中努力向先生泅渡。
一夜無話，清晨起來看花，滿園子春聲。穿過蕭蕭翠竹掩映的青石板徑，迎面就是一樹一樹開放的花，花朵較小，狀若櫻花，顏色與形態(tài)卻不像。其中有一種，每一朵都花絲下垂，花開朝下，輕粉淡白，柔中帶剛，嬌態(tài)勝過桃李，應(yīng)是傳說中的垂絲海棠。想起關(guān)于海棠的詩句來，“懶無力氣仍春醉，睡起精神欲曉妝”，原來真容尤勝詩句，難怪李隆基要用其來喻楊玉環(huán)了。蘇東坡有詩，“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，與海棠春睡的典故一對照，便有了點(diǎn)香艷的色彩。哦，原來如此，得會心一笑。估計(jì)詩中的海棠，便是這種了，真可謂“繁華盛麗天下無”。
沿著園子的青石路往外走，不知什么鳥的叫聲響徹云天，聽有人聲，撲地一下飛遠(yuǎn)去。園子里少有人跡，幽靜開闊，曲徑悠然，自帶濾鏡。我一路拍過去，發(fā)現(xiàn)梨花和櫻花也全開了，滿盛的樣子，像歡喜奔跑的少女向自己的未來蹦去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有一樹櫻花，白而輕，高而滿，像天邊的云。
抵達(dá)甪直，抵達(dá)葉圣陶先生的第二故鄉(xiāng)，抵達(dá)理想的第一個歇腳處。
二、膜拜
“偉大”“為國育才”“氣宇軒昂”……這些詞，在我來甪直，來這個先生用一生去實(shí)踐教育理想的地方之前，都只是詞語而已。詞語的沖擊力，并不在詞語本身，而是體現(xiàn)這個詞語的具象。
走在小橋流水的古鎮(zhèn)，看那些江南人家，被綠水纏繞的柔婉之中，如何能有一以貫之的堅(jiān)定？在這樣平靜溫軟的富貴地，在這樣水汽氤氳的夢里鄉(xiāng)，該如何去做一個教育家要做的一切？
當(dāng)我走近先生的長眠之所，看到墓地上靜置的菊花，當(dāng)我走進(jìn)葉圣陶紀(jì)念館，沿著先生走過的道路一一看過，我有了答案。
偉大，源于靈魂的純凈與崇高。在我還是孩子的時候，“為中華之崛起而讀書”這樣的豪言壯語，無法激起我的共鳴，作為一個鄉(xiāng)下孩子，我讀書，只是為了擺脫困境，不知與國家有何相關(guān)；當(dāng)了老師之后，我教孩子們讀書，雖說是為國育才，但“國家”只是一個抽象的概念，我亦不能深切體會它，自然也很難讓我的學(xué)生們更深切地體會。然而，葉圣陶先生一張劍眉星目的相片，一種年輕時就以天下為己任的氣魄，一路所做過的樁樁實(shí)事，像密集的鼓點(diǎn)，重重地?fù)糁辛宋摇?/span>
什么叫人中龍鳳？什么叫集天地靈氣于一身？什么叫氣宇軒昂？只要看他年輕時的照片就能一望便知。在那個時代，從小就立志為國，“教育救國”，并親身實(shí)踐，把家從蘇州這樣的大城市遷到甪直小鎮(zhèn)，一呆就是將近六年，這些行為在現(xiàn)代人看來，簡直不可思議。但他就是從這里開始，把他的教育思想與教育實(shí)踐范例帶到了全國。
在國家危難重重的年代，先生把家安在甪直，與志同道合的大師們一起，興辦教育，進(jìn)行改革。除了編寫語文教材，做到圖文并茂，他還教育進(jìn)行各學(xué)科之前的大融合（這不正是當(dāng)下最熱的教育話題？），實(shí)踐進(jìn)行勞動教育等等。除了教育，先生還寫作大量的文學(xué)作品，用思想啟迪人；又創(chuàng)辦了《中學(xué)生》雜志，培養(yǎng)學(xué)生進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作；他還出版書籍，進(jìn)行教育理論研究等等。他做的每一件事里，都寫著“為國”二字，令人無限感慨于他的工作執(zhí)著心、勤奮度與執(zhí)行力，也感慨于先生的遠(yuǎn)見卓識、才華橫溢與熾熱心腸。
我常常思考教育的意義與文學(xué)的意義，總想要爭出個孰大孰小之辨，然而，葉圣陶先生以他的實(shí)踐告訴我們，在教育中滲透文學(xué)的真善美，在文學(xué)中執(zhí)行教育的人性熏陶，二者完美結(jié)合，便是上佳。
格局開闊方能縱橫捭闔，行運(yùn)穩(wěn)健才能致遠(yuǎn)千里。向先生泅渡，高山仰止，景行行止。
三、火種
“從某種意義上來說，葉圣陶教師文學(xué)獎比茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎的意義更大，作用更強(qiáng)，因?yàn)槟銈円蝗河忠蝗豪蠋煟瑢е膶W(xué)的火苗，到全國各地去，點(diǎn)亮更多的文學(xué)新人，讓孩子們從文學(xué)中吸取營養(yǎng)，感受真善美”。
“葉圣陶教師文學(xué)獎的意義，是將潛移默化地通過你們，傳播到孩子們的身上去。葉圣陶是你們的同行，葉圣陶能做的事，你們也能做。教孩子怎么寫作，教孩子怎么熱愛語文，怎么熱愛生活與美”……
葉圣陶先生的孫女葉小沫女士用清脆響亮的聲音自豪地說。究竟是寫作的意義更大還是教育的意義更大？作為語文老師，如何平衡寫作與教學(xué)之間的關(guān)系？很顯然，對于個人，文學(xué)既是興趣，也是圖騰，其成就的意義非比尋常，但對社會而言，哪怕是一個普通的教師，也具有不可替代的意義。那一刻，我終于對彷徨多年的自己有了一個交代。
但凡寫作者，無不想在寫作的專業(yè)領(lǐng)域有自己的一片天地。在“文學(xué)”的前面冠以“教師”二字，會給人一種對“文學(xué)”不夠?qū)I(yè)、放低要求的錯覺。然而，事實(shí)是這樣的嗎？對“教師”文學(xué)創(chuàng)作“專業(yè)化”的懷疑與偏見，由來有之，我經(jīng)常在談?wù)撐膶W(xué)的場合聽到專業(yè)寫作者對教師作品的評價，“平板”“套路”“中規(guī)中矩”……也經(jīng)常聽人說到“語文老師”只會教學(xué)生寫一些“考場作文”，其思路也考場作文化了……這些文學(xué)最忌諱的詞語，在人們提起“教師作家”時，會不可避免地跳入人們的腦海，形成刻板印象。我不服，又無能為力，只能在寫作時，刻意與“教師”這個身份保持距離，提醒自己大膽打破常規(guī)，不斷接受“新”的一切。
我很少去思考“火種”，盡管事實(shí)上，一個會寫作熱愛寫作的語文老師，本身就是火種，確實(shí)對學(xué)生有潛移默化的影響?？墒牵趹?yīng)試教育的當(dāng)下，教給他們熱愛文學(xué)，熱愛藝術(shù)，是正確的嗎？我認(rèn)為正確的事，別人也會認(rèn)為正確嗎？
因?yàn)檎Z文試卷的主觀題太多，語文分?jǐn)?shù)很難像理科一樣拉開巨大的差距，這使語文作為主科，其占用的學(xué)習(xí)時間卻連只有100分的科目都不如。分?jǐn)?shù)成為了衡量學(xué)習(xí)效率的唯一標(biāo)準(zhǔn)，至于未來的發(fā)展，那是不能用數(shù)字評價的，誰又在乎會怎樣。語文表面受重視，實(shí)際被邊緣化的現(xiàn)狀令語文老師們十分無奈。但反過來想想，如果我們自己就是如葉圣陶一樣的老師呢？情況就會大不一樣了吧。
將火種帶回去，讓它形成燎原之勢。做語文老師的，確實(shí)需要這樣的一場精神洗禮。
四、重量
在來到甪直，來到葉圣陶先生潛心教育的陣地之前，我對這個獎的重量，是沒有直觀感受的。真正熱愛寫作的人，我相信一定是這樣的：一方面希望被肯定，被傳播，一方面又十分愛惜羽毛，不希望自己被名譽(yù)干擾，隨世沉浮，無法純粹。
因此，當(dāng)2021年得知第五屆葉圣陶教師文學(xué)獎開始向全國征稿，我既想拿2020年新出的《失散的歡年》去參評，又完全沒有入圍且獲獎的信心。這是一本小書，目標(biāo)讀者是中學(xué)生，當(dāng)初凌翔兄向我征稿，要求所有散文字?jǐn)?shù)控制在2800字以下，而當(dāng)時我的所有作品都偏向重磅敘事或者非虛構(gòu)，幾乎所有篇章都超過了一萬字。我一時間拿不出近期內(nèi)代表我自己滿意的水平的短篇佳作成書。但是，在現(xiàn)在這樣的出版市場下，有稿約，且條件還比較好，誰愿意白白失去這樣的機(jī)會呢？
那些年，《中國校園文學(xué)》的編輯曾多次向我約稿，我的短散文通過雜志發(fā)表后，受到部分讀者的喜愛，并轉(zhuǎn)載于幾種年度選本。我就把十幾年前的一些書寫性靈、深度思考、懷念逝去的時光等的短篇精品，與后來在《中國校園文學(xué)》等雜志發(fā)表的一部分作品集中在一起，分成了五輯編撰好，交給凌兄。用時兩年，這本書終于幾經(jīng)碾轉(zhuǎn)，由時代文藝出版社出版。
書是薄薄的一本，文章是短短的44篇，內(nèi)容涉及多方面，還配了現(xiàn)代文閱讀題，出得十分精致。但這在宏大的中國文學(xué)隊(duì)伍里，在海量的散文作品集中，論單篇它也許尚有零點(diǎn)零一席之地，論全書，則只能被淹沒。我不想去參評，不想白白浪費(fèi)掉我的十五本樣書（我就是這樣愛惜自己的羽毛的），更不想在比較中相形見絀，失去寫作的信心。
然而我還是參評了。因?yàn)槲矣幸粋€很了不起的同事，熱愛文學(xué)，很早就進(jìn)行了文學(xué)創(chuàng)作，課堂教學(xué)與鑒賞能力俱為上乘，成就斐然。我?guī)状巫髌帆@獎，都是在截止時間之前，他鼓勵我，催促我，要我去參加。他對我的作品有信心，哪怕只是這樣一個小小的冊子，哪怕里面的一些文章因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)的需要而被刪得面目全非，哪怕全國大中小學(xué)有那么多優(yōu)秀的教師作家，他也依然堅(jiān)定地說，去試試吧，王芳一定可以。
于是便交了。于是便不抱期待。于是就獲獎了。
在2021年10月的某一天，突然有寫作上的朋友給我發(fā)了鏈接，一看，在獲獎的十部散文中，《失散的歡年》排在第五。金獎應(yīng)無望，銀獎肯定?？墒钦l不想得金獎呢？哪怕有那么多只能獲銀獎的客觀理由，也掩蓋不了我的失落。因此，對于領(lǐng)獎，自然也少了幾分期待。
連續(xù)兩年通知去領(lǐng)獎，因疫情阻隔，兩次延誤。若是其它的獎，估計(jì)也就在網(wǎng)上頒了，證書寄到家里來。而延期一年半，跨兩年，一定要在甪直頒獎，至少表明了一種態(tài)度，即，主辦單位對這個獎十分重視。事實(shí)證明，瞻仰葉圣陶先生紀(jì)念館和陵墓，是太重要的一個環(huán)節(jié)，如果單純只是頒獎，這個獎項(xiàng)的重量就失去了一部分。
當(dāng)我走上領(lǐng)獎臺，接過代表榮耀的證書，那一份沉淀淀，使我對“銀獎”釋然了。有遺憾是肯定的，而斷臂維納斯恰恰因?yàn)闅埲钡碾p臂而產(chǎn)生出無數(shù)玉臂的可能，這樣的遺憾給了像我這種性格的人一種力量——如果才華與能力允許，教學(xué)與文學(xué)，我都還有可以飛得更高的空間呀！
那就繼續(xù)向葉圣陶先生的方向泅渡，奮然而前行吧。
