張悅?cè)唬ㄖ校┗啬感閷W(xué)弟學(xué)妹簽名留念
確乎是很久遠(yuǎn)的事情了。
1998年，我主持的以“擴(kuò)大閱讀寫作量，培養(yǎng)創(chuàng)新意識(shí)，鑄造健全人格”為內(nèi)容的語文教改，在山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)拉開了帷幕。
為了給學(xué)生提供一個(gè)發(fā)表的平臺(tái)，配合語文教改，1999年春天我們創(chuàng)辦了?？犊臻g》。草創(chuàng)之時(shí)，學(xué)生編輯和指導(dǎo)老師對(duì)雜志的排版印刷全然不懂，好在我們不乏激情與干勁。我和李滿、劉敏、康永幾位青年教師與學(xué)生一連幾天在辦公室，每天都忙到夜里十一二點(diǎn)。我們管學(xué)生編輯叫“小編輯”，當(dāng)時(shí)的小編輯陳娜在一篇文章中曾這樣回憶：“老師們和我們一起干到很晚，累了就背詩、吼歌……”歌聲從長(zhǎng)滿爬山虎的教學(xué)樓中傳出，回蕩在空寂的校園里。那時(shí)高一高二不上晚自習(xí)，每到編輯《空間》的時(shí)候，和學(xué)生加班是常事。常常是我們幾個(gè)老師自掏腰包請(qǐng)學(xué)生吃盒飯或包子；改善一下，就是學(xué)校對(duì)門還算像樣子的“田園餃子”?！疤飯@”早已不在，但在小編輯劉瀟瀟的文章中卻留下了這樣的記述：“記得創(chuàng)刊期間為了趕時(shí)間，劉曉菲與陳娜一邊工作一邊互相喂餃子吃的溫馨；還記得為了精益求精，剛回到與學(xué)校相距甚遠(yuǎn)的家中的付洛霆，一個(gè)電話便無怨無悔地又回到了學(xué)校，一直忙到深夜?！庇袝r(shí)家長(zhǎng)不放心來接孩子，常常是夜里十一二點(diǎn)，家長(zhǎng)、老師、學(xué)生共同研討一個(gè)版面。放在今天是難以想象的。在《空間》發(fā)展的這些年中，又有劉慶華、李鴻杰、柴西芬、曹文輝、陳鑫等青年老師加入到指導(dǎo)教師的隊(duì)伍中來，學(xué)生們則是老編招聘來小編，扶上馬，送一程，老編畢業(yè)離開了，小編就成了老編。就這樣一級(jí)一級(jí)地傳下去。
我印象最深的一個(gè)小編輯是我?guī)У?/span>1998級(jí)（1）班的語文課代表劉曉菲。在《空間》擬辦之初，她對(duì)電腦排版系統(tǒng)不熟悉，硬是憑著極高的悟性和韌勁一晚上學(xué)會(huì)了。連續(xù)幾天她和幾個(gè)志同道合的同學(xué)白天上課，晚上辦刊，不到一周的時(shí)間她們就辦出了頗具專業(yè)水準(zhǔn)的?？犊臻g》。隨著不斷的選稿、改稿，曉菲的寫作水平也直線上升，有時(shí)《空間》沒有卷首語，我會(huì)臨時(shí)讓她起草一篇，她便對(duì)著電腦噼里啪啦十來分鐘“草”一篇，還甚合我意。她參與編輯的幾期《空間》，卷首語幾乎都是她“噼里啪啦”出來的。這時(shí)她的周記也結(jié)束了連載了近半個(gè)學(xué)期的科幻，開始寫身邊的故事了，眼睜睜地看著她突飛猛進(jìn)，不能不感嘆她對(duì)新事物的敏感。
剛讀完《挪威的森林》，你就會(huì)在第二天的作文中發(fā)現(xiàn)村上的影子；剛看了《萌芽》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)?？犊臻g》她排的版面已是準(zhǔn)《萌芽》版式了，而且會(huì)比《萌芽》更前衛(wèi)。那種對(duì)美的敏感與追求，在曉菲的身上頻頻閃現(xiàn)。因此，她連續(xù)兩屆獲“新概念”作文大獎(jiǎng)，我毫不驚訝。曉菲曾對(duì)舊友戲稱自己“被一個(gè)很有魅力的語文老師感染，從而由一個(gè)天才的理科腦袋墮落成一個(gè)文學(xué)愛好者”。不過曉菲還是學(xué)了理科，最終是在康奈爾大學(xué)獲得了理科博士學(xué)位。
由于《空間》內(nèi)容廣泛，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文學(xué)、歷史、音樂、體育、電腦等方面都有所涉及；形式多樣，小說、散文、詩歌、時(shí)評(píng)、科幻無所不包，所以受到學(xué)生歡迎。1998級(jí)（1）班王偉在周記中寫了一段他初戀的經(jīng)歷，我把它刊發(fā)在了《空間》的第一期，此文在學(xué)生中引起震動(dòng)，還被收入《全國(guó)中學(xué)生優(yōu)秀作文選》，著名作家蘇童在點(diǎn)評(píng)中對(duì)小作者的才情大加贊賞。
語文教改極大地激發(fā)了學(xué)生們的創(chuàng)作熱情，那些年每到“新概念”作文大賽征稿時(shí)，實(shí)驗(yàn)中學(xué)就像在過節(jié)，許多學(xué)生摩拳擦掌，躍躍欲試。每到課間，我的辦公室熱鬧極了，學(xué)生們紛紛拿著習(xí)作來給我看。
在創(chuàng)作上最亮眼的當(dāng)屬1998級(jí)的張悅?cè)唬摹短罩E》在《空間》第六期刊登后，在校園引起強(qiáng)烈的反響，引得許多學(xué)生真的到陶吧去尋找主人公梵小高。第八期的《空間》就發(fā)表了一位學(xué)生記敘尋找梵小高經(jīng)歷的文章。后來《陶之隕》獲全國(guó)“新概念”作文大賽一等獎(jiǎng)。悅?cè)辉凇犊臻g》發(fā)表的每一篇小說，都成了實(shí)驗(yàn)學(xué)子爭(zhēng)相閱讀的熱點(diǎn)文章。
我們還一改過去文學(xué)社的固定模式，各種與語文有關(guān)的社團(tuán)的門都是敞開的，組織是松散自由靈活的，每一位同學(xué)都可以隨時(shí)參加，你的語文水平不一定有多高，只要有興趣就可以來。無論是文學(xué)講座還是各種文學(xué)研討會(huì)包括與著名作家的座談（張煒、李貫通、左建明、林清玄、張藝謀等曾來我校演講）都張貼海報(bào)，不限制人員，能容納五百多人的科學(xué)報(bào)告廳時(shí)常爆滿，過道上學(xué)生席地而坐是常事，每次活動(dòng)之后，學(xué)生還會(huì)在網(wǎng)上評(píng)說。在大語文教學(xué)理念的指導(dǎo)下，學(xué)生的素質(zhì)得到了整體提高。
那些年《空間》有近三分之一的稿件被全國(guó)各級(jí)各類期刊轉(zhuǎn)載，已成為在全國(guó)具有較大影響的中學(xué)?？?。那時(shí)每當(dāng)新一期《空間》印出來，學(xué)生們爭(zhēng)先恐后地閱讀，濟(jì)南市的一些初高中學(xué)校還會(huì)來購買，山大、山師大文學(xué)社的大學(xué)生們拿著他們的社刊和我們交流。記得時(shí)任全國(guó)中語會(huì)會(huì)長(zhǎng)的蘇立康教授看過幾期《空間》后，驚異于學(xué)生的寫作水平和視野，特地囑咐我寄幾本給章熊先生。蘇教授也在專著《中學(xué)語文教學(xué)》中談到了實(shí)驗(yàn)中學(xué)學(xué)生的寫作，還引用了幾篇學(xué)生的文章。
教改取得了一定的成效，2001年《中國(guó)教育報(bào)》也報(bào)道了山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)以讀促寫的教改實(shí)驗(yàn)。2007年“中華名校佳作”山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)卷《空間——作文之旅》出版，按照叢書的體例應(yīng)是主編寫序，但我覺得悅?cè)皇菍懶虻淖罴讶诉x，因?yàn)樗巧綎|省實(shí)驗(yàn)中學(xué)的驕傲，是《空間》的杰出代表。悅?cè)灰残廊粦?yīng)允，以《深埋土下的根系》為題作序。她在隨序發(fā)來的信中寫道：“在寫這篇稿子的過程中，想了很多從前的事，感慨萬千。《空間》就像您的孩子。不僅《空間》，我們都是您的孩子。我們都在默默地看著，看和我們同齡的《空間》走得更遠(yuǎn)?！?/span>
許多年過去了，覽讀舊日文稿，依然感慨系之。
我也在看著《空間》曾經(jīng)陪伴過的那些少年走得更遠(yuǎn)！
【作者簡(jiǎn)介】
王 岱（中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)校園文學(xué)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)，北京市特級(jí)教師，教育部高中課標(biāo)修訂組核心成員，統(tǒng)編高中教材編寫組成員，義務(wù)教育教材審查專家，北京市第八十中學(xué)語文教師）
