作家簡介
梁莉（筆名夜闌），中國作家協(xié)會會員，高級教師，吳中區(qū)教師發(fā)展中心研訓員，兼任吳中區(qū)教育學會副秘書長、吳中少年文學院副院長。曾獲吳中區(qū)優(yōu)秀教育工作者、吳中區(qū)優(yōu)秀文藝工作者、蘇州市學科帶頭人、江蘇省教科研先進個人等榮譽稱號。先后在《飛天》《星火》《雨花》《天津文學》等雜志發(fā)表短篇小說、散文四十多萬字。出版小說集《風信子旅館》、教育專著《課題研究課：映照課堂的教育科研》。獲第六屆葉圣陶教師文學獎。
作品簡介
《風信子旅館》集中收錄了作者在2018-2020年創(chuàng)作及發(fā)表的中短篇小說15篇。作品堅持人民立場，堅定文化自信，牢記文學使命，關注現(xiàn)實題材，緊跟時代變化，力圖通過小說的方式，把握時代與作品之間的關系，同構我們與時代的關系，深刻地反映現(xiàn)實生活。小說集中塑造的人物各異，背景不同，但始終游走于本土與故土之間，將南北文化碰撞下的現(xiàn)實困境和精神思考揭示得細致入微，小說集因而流轉著南方精致與北方大氣交織的混響。
創(chuàng)作評價
這本小說集中，真實而明確地紀錄了梁莉印在文學泥濘上的種種足跡。有輕有重，有淺有深，看得出踉蹌打滑的步痕，也看得出踟躕猶疑的駐足。當跋涉者終于度過體能極限之后，我們也能讀出眾多的松快和愉悅、充實與自信、堅定以及沉穩(wěn)。
——湖南省作協(xié)名譽主席，著名作家、編劇 水運憲
梁莉的小說關注日常生活，關注生存困境和精神焦慮；敘事敏感、抒情、真誠、詩意。有沉靜舒緩的氣質，也有洶涌跌宕的張力。她的文字，既讓讀者觸摸到現(xiàn)實的溫暖與混沌，也帶著他們在隱秘的內(nèi)心世界巡游、省悟。
——小說家 葛芳
梁莉將大西北的大氣磅礴與蘇州的婉約秀美合二為一，顯示了“新蘇州女作家”的不凡氣魄。她的小說集《風信子旅館》，表現(xiàn)出了作家對于日常生活的深度開掘和反思。她的小說，既有女作家獨有的細膩婉轉風格，又不乏冷峻犀利的社會批判，既有著對情感生活的關注，又能跨出題材束縛，在更廣闊的世界鍛打世道人心，將悲憫之情熔鑄成簡約含蓄的世相之筆。
——蘇州大學文學院教授，批評家 房偉
寫作心得
寫小說如同一場陪審
有很長一段時間，我發(fā)現(xiàn)自己不會寫小說了，經(jīng)常是想寫得不行，夢里都在想，醒來一動筆，卻全盤推翻。這種感覺熬人得很，如果生活沒了寫小說這件事，我都不知道接下來怎么活。直到兩年前，我當上人民陪審員，才終于為寫作撕開了一道口子。
那是我剛做陪審員的一天，在法院審判樓下，過來一個穿綠羽絨服的女人，問我看守所的車子從哪個門進來？她看上去很焦灼，問我的時候，兩眼還空望著大門口，那里一輛車也沒有。等我坐在法庭上，又看到那個綠衣女人推門進來，坐到旁聽席上，上半身挺得筆直，兩個眼睛自始至終盯著被告席。原來她是被告人的姐姐，她的弟弟因販賣假煙而獲罪。還有一次，我參加一起貪污案件的陪審，一個村書記交代罪情時，說了一句讓我心里至今都過不去的話，他說，“我現(xiàn)在只想知道，我還是不是一名共產(chǎn)黨員？”我還陪審過一起性侵未成年人犯罪的案子，庭審調(diào)查階段，那個惡人聲稱，被性侵的女孩，是自愿發(fā)生關系的，理由是事發(fā)過后她還在床上打游戲。而事實真相卻是，這個女孩在用復讀機背單詞，打卡完成老師布置的作業(yè)。等等，等等，太多的案件以及案件背后的故事，常常讓我把我放進去了，幾天走不出來。
我就在想，我可以寫他們，我們的生活毫無交集，但通過寫作，我可以進入他們的內(nèi)心，探測到人性的幽暗與微火。寫作總有抽干自己的一天，重要的是要有強大的造血功能。冷靜下來，我開始從人民陪審員的視角，去審視一個人，一樁案件。案件結束了，但案件背后的人，為什么會走上犯罪？其犯罪動機是什么？犯罪心理是什么？究竟是什么樣的成長環(huán)境釀成了今天的悲劇？文學是人的文學，而不是非人的文學。既然是人的文學，就不能忘記人，哪怕是十惡不赦的罪犯，有陰暗的一面，也有不失人性的一面，不能一棍子打死。這是對人性的基本尊重，因為就算在法律的土壤里，也并不總是生長絕望，還有人性的余溫，在散發(fā)絲絲熱氣。
當然，陪審帶給我的遠不止寫作上的思考。當我開著車，從法院大門出來，面對呼嘯而過的車流和街道上的人來人往，我對生活的愛愈發(fā)加深了，每一種生活都來之不易，每一個生命都來之不易。我愿意把自己想象成一條魚，游入看似沉靜的水底，去反復體察和感知水的冷暖。我想一直游，游下去，游到終點。
作品欣賞
短篇小說《漫漫離山路》（節(jié)選）
6
接下來的幾天，我看見秋紅總是一大早就出門，傍晚才回來?？吹轿?，她會沖我輕輕地揮手，或者打個不冷不熱的招呼，仿佛那晚的聊天，已經(jīng)是一件很久遠的事情。易生冷眼旁觀，說這女人肯定耐不住寂寞，出去找樂子了。我沒搭理他，那段日子，我正忙著準備畫展上的作品，萬一能帶來轉機，易生的治療費用就有保障了。
第二次化療后，復查結果良好，各項癌細胞指標正常。易生一高興，就喝了兩杯自釀的葡萄酒，晚飯我多燒了兩道菜，看他吃得快意，我人跟著松弛下來。夜晚臨睡前，易生關了電視，去沖澡。我已經(jīng)睡著了，迷迷糊糊感到他挨著我躺下，手開始在我身上不安分地游走。我雖然閉著眼，但身體立刻醒了。我把他的手推掉。沒過多久，他的手又開始動作，我再打掉。幾次三番過后，他按捺不住性子，愣住勁頭要來。我急了推他：“你就不能忍忍？難道你不要命了！”他根本聽不進去，悶著頭干事。我對這種事原本就冷淡，現(xiàn)在愈加反感。黑暗中聽著易生凌亂的喘氣聲，我心里死過去一般。但是維持了沒幾下，易生身子往下一軟，突然就蔫了。這時，耳邊隱隱傳來甘泉寺的鐘聲，仿佛一聲嘆息，漸漸擴散開去，像水的波紋。我發(fā)覺鬢角涼涼的，抹了一把，分不清是汗水還是淚水。
又過了兩日，秋紅主動來找我，這次她只淡淡擦了脂粉，著了素服，神情雖然憂傷，但氣色比先前要好。她問我有沒有空，陪她去趟山里，她發(fā)現(xiàn)山里藏著很多玄機，去了幾次，人洞開不少。我笑笑，說算你陪我吧，我把畫架也帶上，正好去山里取個景。
離山的妙處，在于它的靜謐，這功勞，一半得歸山下那面湖。湖叫仙人湖，曾經(jīng)有沒有仙人居住誰也說不清，但那水清明得仿佛能洞徹一切，水中的離山也似仙山，風從湖面上吹過，倒影中云追霧繞，湖就有了傳說中的意思。這樣一看，名字得來一點兒也不虛妄。我們從之字形的木橋上經(jīng)過時，看到一個人在水邊釣魚，把魚鉤正用力地拋向湖心。幾只野鴨鳧著水，木刻一般。
山的古意盡在幽深處。因此，我們沿著石階，盤山而上，也不刻意找話來說，只圖那份清凈。一路上，常常能看到參天古木，把天遮蔽了。偶爾有鳥的鳴囀從林中傳來，又似乎在破解天的神秘。正清凈著，頭一抬，就看到前面拐角處的甘泉寺。寺院不大，古木雜草掩映下，透著深深禪意。寺院的年代，據(jù)說要追溯到唐朝，相傳曾有一名士考中狀元，唐皇見其一表人才，意欲將皇姑許配與他。狀元為了逃婚，來到這里依山靠泉，建了座寺廟，從此皈依佛門。史料漫漶，孰真孰假，誰說得清呢。但只看門楣和外墻上的字和袈裟黃，都淹了顏色，卻依然在舊色中存著氣派，也不免寧可信其真。寺院內(nèi)，分布著幾處廟殿，一座鐘樓，殿外有銀杏、古柏、蒼松，愈發(fā)加深了寺廟的神圣。
易生生了這場大病后，我就來寺院祈福，也暗地里聽過幾次早課。雖然聽不大懂，但也大致明白了，佛家的大悲咒，說的是慈悲心、無住心、平常心、空心、無我心，琢磨出這里面的一道道意思，心量也就漸漸放開了。
我?guī)е锛t，前后腳跨進殿堂，進香叩首，暗自祈禱。她對佛祖說了什么，僅看她那副虔誠相，我也能約略猜到幾分。出了殿堂，我們又往邊上的百味素齋坊吃了素鵝面。看看時候還早，我們繼續(xù)向山上走，耳畔隱隱傳來梵音。七拐八繞的，漸漸有薄汗生起，這時，眼前出現(xiàn)一大塊開闊的平地，我說梵音池到了，我們就在這里坐坐吧。池不深，是從山上漫流下來、在洼處形成的一潭碧水。池水清澈見底，數(shù)頭小魚在青苔和水草間輕輕擺尾，倏忽就不見了蹤跡，唯余人影在空空浮動。
我揀了處周圍平整、視線開闊的地方，支起畫架，擺好顏料、畫筆。秋紅往前走了十多步，挑了個樹蔭處，坐下來。一陣微風吹來，四周的綠色一起拂動起來。
“如果人心，都像了山里的草木，就少了許多不必要的煩惱?！鼻锛t幽幽地說。
“煩惱都是因欲望而生。欲望能讓人心里起風?！蔽艺f。我把花架轉了個角度，午后的光線有些扎眼。
“你說得挺玄的，但聽著是這么個道理?！?/span>
“我也只能說說，要做到就難了?！?/span>
“依我看，女人雜念重，比男人更難做到心凈。”
“你倒是說說看，都有哪些雜念？”
她想了想，一時不知該怎么回答，只把頭仰向天空，在斑駁的光影里合上眼，陷入了沉思。
我猛地發(fā)現(xiàn)，秋紅的側臉很有感覺，那些個所喜所悲，現(xiàn)在不就寫在她臉上嗎？我這樣想時，手中的筆已經(jīng)在紙上快速勾勒起來。秋紅發(fā)覺我在畫她，先開始有些拘謹，慢慢地，適應了，靜住氣息，恢復了先前的狀態(tài)。或者她也希望我把她畫下來，留著日后回憶吧。
畫得差不多的時候，我讓她過來看看，提點意見。她站起來，舒展了一下筋骨，走過來看后，只說了一句：“你把我心里想的那些事都畫出來了?！?/span>
