作家簡介
艾苓，本名張愛玲，黑龍江安達(dá)人，綏化學(xué)院退休教授，中國作家協(xié)會會員，黑龍江省作家協(xié)會散文委主任。第一本散文集《領(lǐng)著自己回家》入選“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”叢書（1997-1998年卷），由百花文藝出版社出版。另出版《風(fēng)也穿鞋》《咱們學(xué)生》《當(dāng)愛情上了年紀(jì)》《我教過的苦孩子》《我的老娘八歲半》，曾獲陳伯吹兒童文學(xué)獎、葉圣陶文學(xué)獎等。教學(xué)之余，把文盲老娘姜淑梅培養(yǎng)成網(wǎng)紅作家“傳奇奶奶”。
作品簡介
《我教過的苦孩子》是艾苓“用腳走出來”的一本書。她先后走訪綏化學(xué)院2000屆到2020屆百余位貧困畢業(yè)生，詳細(xì)追蹤他們從出生、求學(xué)、就業(yè)、婚戀等人生軌跡。她從中選取56位貧困生，以非虛構(gòu)的形式呈現(xiàn)他們的內(nèi)心世界和與命運抗?fàn)幍?/span>生命軌跡。真實的靈魂始終統(tǒng)攝著這部作品，感染力極強。貧困、尊嚴(yán)、成長、蛻變，這部作品所反映的不僅是中國教育的一部分，也是中國歷史的一部分?！蹲x庫》曾刊發(fā)部分內(nèi)容，在讀者中產(chǎn)生一定影響。
獲獎感言
關(guān)于寫什么，葉圣陶先生有過這樣的比喻：“生活猶如源泉，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑地晝夜不息。”我是寫作課老師，依據(jù)校園生活，出版過《咱們學(xué)生》。
寫作的過程中我意識到，我對學(xué)生的了解有限，我更想追蹤貧困生的成長歷程。在高校，貧困生群體備受關(guān)注，學(xué)校、老師、社會愛心人士、教育主管部門有很多資助主題的講述，但這些講述都來自他者，當(dāng)事人缺席。
2017年暑假，我走出書房，采訪了黑龍江省內(nèi)幾十位綏化學(xué)院的畢業(yè)生。采訪完第二個人我就決定，要使用受訪者自述，以紀(jì)實文學(xué)的形式呈現(xiàn)他們的“摸爬式努力”。我還出省采訪，接受訪談的師生超過兩百人。走進(jìn)生活現(xiàn)場，特別震撼，很多素材刷新了對這個群體的認(rèn)知。初稿寫完，我先發(fā)給受訪者看，告訴他們：初稿就是用來修改的，可以大膽地改?；蛘咦龀鰳?biāo)記，我來修改。
2022年，《我教過的苦孩子》出版，出版一周就加印，現(xiàn)在也經(jīng)常進(jìn)入當(dāng)當(dāng)網(wǎng)紀(jì)實文學(xué)熱銷榜前20名。
我生活在黑龍江省綏化市，那里是農(nóng)業(yè)地區(qū)、欠發(fā)達(dá)城市。以前我覺得，生活在綏化是我的不幸，那里天然缺少寫作素材。走出舒適圈我發(fā)現(xiàn)，一個作家生活在哪里，哪里就是你的創(chuàng)作福地，就看你是不是愿意拓展生活圈，愿不愿意真正扎根生活。
感謝葉圣陶先生的引領(lǐng)！感謝評委！感謝每一個勇敢的受訪者！感謝生活！
作品欣賞
受訪者檔案：女，“90后”，綏化學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2017屆畢業(yè)生。家里靠做木耳菌維生，2010年一場大火使得家里欠債，父親之后因粉塵爆炸而受傷。畢業(yè)后前往海南某開發(fā)區(qū)的小學(xué)任教，教小學(xué)三年級語文。學(xué)生畢業(yè)后，因身體原因未再擔(dān)任班主任，但與曾經(jīng)教過的學(xué)生家長成了朋友。
林場的四周都是大山，到了冬天，整個林場被一場又一場大雪覆蓋。那天幼兒園放寒假，我穿戴整齊，跟著爸爸趟雪去一百米開外的姥姥家。
才走出幾步，爸爸回頭問：“冷不冷？”
我說：“冷?！?/span>
爸爸說：“好好學(xué)習(xí)吧，你一定要走出大山，可不能像我一樣留在這兒，記住了嗎？”
我說：“記住了?！?/span>
爸爸一定是怕我忘了，從小到大，這句話他說了好多次。
小學(xué)二年級那年，林場小學(xué)黃了，我們不得不外出上學(xué)。離林場最近的小鎮(zhèn)，坐客車兩個小時，一天一趟。鎮(zhèn)里的小學(xué)沒有宿舍，林場來的孩子住到個人家，男生住大屋，女生住小屋。只有我生病了，媽媽才來陪兩天，跟我一起睡在炕上。那時候林場沒活干，我上學(xué)的費用占了爸媽工資的一半。
爸爸不服氣。以前伐木，全林場誰都比不了他和叔叔那組。跑山誰都跑不過他，采靈芝，采蘑菇。
有一回半夜十一點爸爸還沒影，媽媽快急瘋了，一會兒出去一趟。半個小時后，爸爸終于露面，原來是摩托車沒油了。
我上小學(xué)三年級的時候，家里開始做木耳菌。我們林場地多，不適合耕種，最適合地栽木耳和養(yǎng)蜂，爸爸把渾身力氣都用在做木耳菌上。他用賺來的錢租房子、修房子、買設(shè)備。我家有了專門的菌鍋、菌房，擺放菌袋的木頭架子，是爸爸用山里撿的零碎木頭一錘子一錘子釘起來的，那個大菌鍋一次可以為2000袋木耳菌滅菌，一切都是新的，位置還好，很多人在我家做木耳菌。
2010年大年初一清早，爸爸到菌房點火，只要開始做菌，菌鍋24小時不能?；?。那年先做我家的菌，一共兩萬多袋，菌房里熱氣騰騰，霧氣繚繞，爸爸打量著那些等著裝鍋的菌袋跟我說：“等這兩萬多袋木耳菌栽到地里，那就是兩萬多個錢串子！”
大年初二，舅媽請我們一家去吃飯。媽媽忙到下午六點半，才過來吃飯，她端起飯碗沒吃幾口，外面有人跑進(jìn)來喊：“不好了！老李家菌房著火了！”
媽媽放下飯碗往菌房跑，我到處跑著喊人：“我家菌房著火了！求求你們，快去幫我家救火吧！”
人是喊來了，去了也是看著，菌房是剛翻新的彩鋼瓦房，誰也不敢上去。爸爸想上去，被媽媽死死拉住，他扶墻站住，背著我們渾身顫抖，一定是哭了。
林場的消防車壞了，開不出來，有人從別的林場調(diào)來消防車，已經(jīng)晚了。火從叔叔家的菌房開始著，除了我家菌房，還燒了一戶人家、兩戶空菌房，那場大火一直著到后半夜兩點。
我們都去奶奶家商量事，商定的結(jié)果是，我家的五萬多元損失自己負(fù)責(zé)，鄰居的損失由叔叔賠償?；丶乙院螅谌艘灰篃o眠。
天剛亮，爸爸起身出去，媽媽囑咐我：“你跟他一天，去哪兒都跟著，明白嗎？”
我當(dāng)然明白，媽媽怕爸爸出事，我也怕。
爸爸在院子里搖著鐵把手正給三輪車打火，他滿臉是淚，看見我出來趕緊背過臉去。
我跟爸爸去了菌房，滿眼漆黑，能燒的都燒了，留下幾堆廢鐵。爸爸嘆口氣：“好好的東西都成廢物了！”他揀了幾件可能有用的東西，裝到三輪車上。
2011年，爸爸準(zhǔn)備東山再起，他重新找房子，重新做起來。那時候我已經(jīng)上高中，家里在鎮(zhèn)上租了房子，媽媽時不時過來陪讀。五月份，正是家里最忙的時候，媽媽回家干活了。
有天晚上，媽媽匆匆回到住的地方，拿幾件衣服就走了，我正在寫作業(yè)沒在意。
三四天后，鄰居阿姨問：“你爸爸怎么樣了？轉(zhuǎn)院沒有？”
我嚇壞了，大聲問：“我爸爸怎么了？”
“他在這兒住院你不知道嗎？聽說粉塵爆炸，把你爸爸炸飛了?！?/span>
我放下書本拼命往小鎮(zhèn)醫(yī)院跑，出了這么大的事，我竟然一無所知。等我滿頭大汗沖進(jìn)病房，我親愛的爸爸身上纏滿紗布，僅僅露出兩只眼睛！
我顫聲問：“爸爸你沒事吧？”
爸爸無法說話，但他使勁點點頭，眼淚接連不斷。
每天中午放學(xué)，我都去醫(yī)院看爸爸。爸爸燒傷嚴(yán)重，應(yīng)該在無菌環(huán)境下治療，但轉(zhuǎn)院治療需要一大筆費用，只能就近住院。舅舅從外地買回藥膏，有一定效果。爸爸住院一個多月，基本痊愈，身上和手上留下很多疤痕。
出院以后，爸爸繼續(xù)做木耳菌，但他再沒參加過林場的婚禮。大一那年爸爸來學(xué)校看我，我特意帶他看看九思湖、圖書館，不管走到哪里，他都戴著手套。
外人說林場是“山里”，我們說林場是“溝里”，山里人睜開眼睛到處是活，特別是夏天。
就說做木耳菌吧，先得備齊各種配料，按比例配好，兩斤一個袋裝到塑料袋里，再將壓口封好。經(jīng)過菌鍋滅菌后，擺到菌房架子上，有三個月的發(fā)酵期，溫度和濕度都有要求。發(fā)酵好了，用麻袋背到地里，一袋袋擺好，剩下的就是等著木耳菌破袋而出后摘木耳。這是做春耳。不等忙完春耳，四月份前又該忙秋耳了。
借助天時地利，林場的木耳格外飽滿。長大以后，我每年夏天都跟著摘木耳，但如果連續(xù)干，我受不了，頂多連干三天，歇一天我才能接著干。
野外摘木耳要全副武裝，長褲、長袖、運動鞋、遮陽帽、膠皮手套。山里蚊子大，隔著褲子照樣叮你。山里蟲子多，我們已經(jīng)見怪不怪，看見它們爬到身上，撥拉走就是了。我們在太陽底下，坐在小凳子上一袋一袋、一朵一朵地摘木耳，一個菌袋兩斤多重，我一天要拎起再放下幾百個菌袋，汗都來不及擦。那時候曾經(jīng)很絕望，我什么時候能擺脫大山，擺脫這么累的活呢？
著名的雪鄉(xiāng)離我家不遠(yuǎn)。大二寒假我去餐廳打工，餐廳25張桌子，每天接待旅行社游客80-100桌，端菜、撤菜、刷碗，忙得腳打后腦勺，這活比摘木耳還累，第一天晚上拖地，我根本拖不動了。姑姑一邊幫我拖地，一邊批評我缺乏鍛煉。從這以后，我不再厭倦摘木耳，還學(xué)會做菜做飯，爸爸媽媽都說，我長大了。
考研失敗后，我加入找工作的大潮中，過程挺波折，也挺糾結(jié)的。男朋友在深圳工作，我參加過廣州、深圳的招聘會，人家看了簡歷都問：“綏化學(xué)院在哪兒？是本科院校嗎？”我心儀的深圳某校，資格審查后就沒戲了，自信心備受打擊。
2017年3月，我去哈爾濱師范大學(xué)參加招聘會，參加了海南某開發(fā)區(qū)小學(xué)的筆試，中午吃掉包里的梨權(quán)當(dāng)午餐，下午參加了面試。
校長還是問：“綏化學(xué)院在哪兒？是本科院校嗎？”
這回我有備而來，說：“綏化在哈爾濱北面，坐火車只要一個多小時。綏化學(xué)院是省屬普通本科院校。”
校長問：“和哈師大的學(xué)生比，你的優(yōu)勢在哪里？”
有根弦繃了很久，突然繃不住了，瞬間滿眼淚花，我說：“在對專業(yè)的深入程度上，和他們相比，我的確有差距。因為知道差距，才更加努力，小時候我學(xué)過單簧管和朗誦，大學(xué)期間專門學(xué)了書法和畫畫?！?/span>
校長讓我朗誦，我朗誦了岳飛的《滿江紅》。說課環(huán)節(jié)說了一半，被他叫停說可以了，他還說：“同學(xué)，你要自信一點?！?/span>
從面試場地到師大主校門的路特別長，天已經(jīng)黑下來，我一邊走一邊哭，在這個陌生的校園里，誰會在意一個陌生女孩的眼淚呢？
當(dāng)天半夜還沒消息，我給師大同學(xué)打電話說：“我完了?！?/span>
他說：“別著急，說不上一會兒就來電話了?！?/span>
我說：“如果成功，姐給你在哈爾濱買房子！”覺得沒戲，我才這樣吹。
他哈哈大笑說：“那我就等你買房子了?！?/span>
到了下半夜電話響了一聲，校方短信通知我：“恭喜你被我校錄用了！天亮以后請過來簽三方協(xié)議?！?/span>
去海南挺掙扎的，我完成了爸爸夙愿，真的走出大山，但卻跟他們天南地北，相距四千公里。
海南最先考驗我的是熱。都八月份了，晚上還三十多攝氏度，偏偏我住的公寓空調(diào)壞了。修空調(diào)的人來了四趟總算修好，一個月都過去了。睡不著覺的時候，聽見樓下的調(diào)聲，調(diào)聲是人家的民歌，當(dāng)?shù)厝擞殖痔_始覺得太聒噪，慢慢有點喜歡，后來可以在調(diào)聲里打盹兒了。
海南考驗我的還有學(xué)生。我當(dāng)班主任的三年級四班，四十幾個學(xué)生中，語文測試不及格的七八個，有的成績二三十分，有些學(xué)生不懂拼音。后來才知道，個別家長不會寫字。
不會拼音的學(xué)生，我單獨補課。每個學(xué)生有了進(jìn)步，我都獎勵小零食或者小文具。他們偷懶的時候，我總?cè)滩蛔“l(fā)火。每天晚上八點多回到公寓，我都有被掏空的感覺。
四年里，他們的成績從年組第四提升到年組第一。
2021年6月，他們要畢業(yè)了，我舍不得，失眠嚴(yán)重。
失眠的時候，我給43個學(xué)生每人手寫了一封信，短的一頁紙，長的兩三頁。寫完的信裝進(jìn)紅包，紅包里還有我選購的書簽，每人兩枚，上面有各種勵志格言。
最后一課，我把畢業(yè)禮物送給他們。
學(xué)校的畢業(yè)式很長，畢業(yè)式后是教師大合唱。大合唱結(jié)束已經(jīng)晚上七點多了，我直奔教室，教室里只有幾個學(xué)生。我平常對他們太嚴(yán)肅，最后一天我想把笑容留給他們，結(jié)果人都走了，我難過得哭了。
六年四班的家委會決定，組織一次畢業(yè)聯(lián)歡會。
我把他們的校園生活照做成PPT，播放PPT 的時候，他們特別安靜，玩游戲的時候，他們特別嗨，鏡頭記錄下我們的各種笑容。聯(lián)歡會后，畢業(yè)這件事在我心里畫了句號。
因為身體原因，我沒有再當(dāng)班主任，但那屆學(xué)生家長有些成了朋友。學(xué)生畢業(yè)后，有個家長說我吃飯?zhí)珜Ω叮欢ㄗ屛业剿页燥?。吃了她做的菜，我才知道海南菜比東北菜好吃，人家不用調(diào)料，青菜和肉類的味道更鮮美。我加班的時候，她還特意給我留飯，那是家人的感覺。我想交伙食費，她不收，我會買東西帶過去。
海南那邊也有木耳，很薄，一炒就軟了。不像我家那邊的木耳肉厚，有彈性。
從自然環(huán)境說，我更喜歡夏天的家鄉(xiāng)林場。那里四面環(huán)山，空氣純凈，整體改造后的房子像迷宮一樣，家家戶戶都是紅色鋼瓦房，紅色大門，藍(lán)色障子，兩家一組房子連脊，巷道四通八達(dá)，一側(cè)種櫻桃樹，一側(cè)種黑加侖。沒見過世面的城里人進(jìn)來就蒙，見了果子就摘，我們很少摘櫻桃或黑加侖，山上的果樹太多了。林場人還有一個習(xí)慣，家家戶戶都不鎖門。出去的時候，我們把鎖頭掛在門上，用這種方式告訴來人：主人不在家，有空再來吧。
只身在外，我常?？吹阶约荷砩系纳嚼锶擞∮?/span>——真誠、直率、肯吃苦、不服輸，那也是爸爸身上的印記。我是爸爸親手培植的一朵木耳，怎么可能不像他呢？
（《我教過的苦孩子》節(jié)選）
