王希明，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，上海市特級(jí)教師、正高級(jí)教師，復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文教研組長(zhǎng)。
追尋語(yǔ)文教學(xué)之道
我成為一名語(yǔ)文教師其實(shí)是因?yàn)橐贿B串的意外，在我小的時(shí)候，是萬(wàn)萬(wàn)想不到自己將來(lái)會(huì)從事這個(gè)行當(dāng)?shù)摹?/span>
我從小機(jī)械記憶力差，對(duì)于需要背很多東西的文科很頭疼，理科就比較好，經(jīng)?？嫉浇咏鼭M分。讀初中的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)到了高中就可以選學(xué)理科，文科只要過(guò)會(huì)考就可以，簡(jiǎn)直是欣喜若狂。誰(shuí)知考入縣城最高學(xué)府第一中學(xué)，我卻被分進(jìn)了文科班。當(dāng)時(shí)校領(lǐng)導(dǎo)起心動(dòng)念要讓一批入校成績(jī)比較好的學(xué)生學(xué)文科，以改變文科較弱的狀況。開(kāi)學(xué)后各科老師帶了宣傳任務(wù)登臺(tái)，就連數(shù)理化老師講課之前都要先講上一陣文科好。就這樣，我成功地被說(shuō)服棄理從文。
文科當(dāng)中，我最喜歡的是語(yǔ)文，所以后來(lái)高考填報(bào)志愿，所有的專業(yè)都填了中文系，沒(méi)有填法律、管理、財(cái)經(jīng)之類熱門的專業(yè)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，實(shí)在感激當(dāng)初的自己堅(jiān)定地選擇學(xué)自己喜歡的東西。
從此我就沉浸在文史哲的海洋中不可自拔。有時(shí)也會(huì)調(diào)侃自己是“被語(yǔ)文耽誤了的理工科人才”。作為理科特長(zhǎng)的證據(jù)，也就只剩了在大學(xué)中文系計(jì)算機(jī)房做助管整天裝系統(tǒng)拆機(jī)箱，以及幫同學(xué)修修電腦之類。
研究生畢業(yè)時(shí)，權(quán)衡再三，感覺(jué)自己的性格適合留在學(xué)校，而上海好一點(diǎn)的高校多數(shù)要求博士學(xué)歷。我就想，要么還是到中學(xué)去。當(dāng)時(shí)的想法異常簡(jiǎn)單，做老師去哪個(gè)學(xué)校都差不多，就挑離大學(xué)最近的一所投了簡(jiǎn)歷，至于工資待遇之類，全然沒(méi)有概念。然后我就成了復(fù)旦大學(xué)到附中的第一個(gè)中文系研究生。復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文教師，這個(gè)身份從此就追隨我至今。
仔細(xì)想想，誤打誤撞進(jìn)入語(yǔ)文教學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，耕耘至今，似乎也不是全無(wú)來(lái)由。在我定下心來(lái)追尋語(yǔ)文教學(xué)之道的歷程中，有一些比較關(guān)鍵的東西：讀了一些好書，遇到了一些良師益友，做了一些有意義的事。
01.與書結(jié)緣
我出生在魯東南一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，家里世世代代都是農(nóng)民。幼時(shí)家境貧寒，吃的是摻了麩皮的黑饅頭，穿的是表哥們換下來(lái)的藍(lán)中山裝，一到冬天，風(fēng)雪直往有破洞的鞋里灌，手腳年年生凍瘡。非常幸運(yùn)的是，我竟然讀了幾本課外書，成了精神上的富翁。當(dāng)時(shí)有一種介于村和鄉(xiāng)之間的行政機(jī)關(guān)，叫管理區(qū)。管理區(qū)團(tuán)委有個(gè)小閱覽室，我父親碰巧做團(tuán)支部書記，經(jīng)常借書回家。近水樓臺(tái)先得月，讀小學(xué)的我跟著囫圇吞棗地讀了《楊家將》《西游記》之類的書，甚至還看了《鋼鐵是怎樣煉成的》，至今猶記得那時(shí)為了記住拗口的作者名所付出的努力。
讀了中學(xué)，我的閱讀范圍進(jìn)一步擴(kuò)展，開(kāi)始讀《光明日?qǐng)?bào)》《雜文報(bào)》《少年文藝》《中國(guó)校園文學(xué)》等報(bào)刊，這歸功于學(xué)校的閱報(bào)欄和閱覽室。我還從牙縫里省出錢，訂過(guò)《語(yǔ)文報(bào)》。還從街頭小攤買過(guò)《百年孤獨(dú)》，里面的人名把我繞暈了，多年過(guò)去，想起那本書，具體情節(jié)一片混沌，記憶里只剩下了一種漫長(zhǎng)荒涼的氣氛。還有《平凡的世界》，里面提到孫少平躲在麥秸垛后面讀《鋼鐵是怎樣煉成的》時(shí)，生活的詩(shī)情充滿了他十六歲的胸膛，這讓同樣出身農(nóng)村又讀過(guò)保爾故事的十五歲的我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，似乎一下子也碰觸到了生活的詩(shī)情。
大學(xué)時(shí)代，我學(xué)的專業(yè)是中國(guó)古代文學(xué)。很多同學(xué)都是背背文學(xué)史應(yīng)付考試，但是我要求自己必須讀原作，整天沉浸在查字典讀古籍的枯燥學(xué)習(xí)中，樂(lè)此不疲。那是我人生中比較重要的一段集中閱讀典籍的時(shí)期。
而我真正有計(jì)劃的閱讀其實(shí)是在工作之后。我野心勃勃地計(jì)劃畢生從事于讀閑書的事業(yè)。主要有這些：
（1）古代文史典籍。首先是二十四史，總計(jì)約4000萬(wàn)字，不能一蹴而就，所以就計(jì)劃每天讀5000字左右，大約22年就能讀完。然后是十三經(jīng)以及諸子，再就是基本按文學(xué)史次序讀重要的作家作品。
（2）外國(guó)文學(xué)理論及文學(xué)作品，也是基本按文學(xué)史次序讀。
（3）教育學(xué)、心理學(xué)著作，基本按年代先后次序讀。
（4）課本有關(guān)作家作品。比如狄更斯，課本有《大衛(wèi)·科波菲爾》，我就利用一個(gè)暑假，幾乎把能找到的他的小說(shuō)都讀了。
目前的讀書進(jìn)度是：二十四史在讀第十三部《隋書》；古代文史讀完了十三經(jīng)和諸子，作家作品在讀班固；外國(guó)文學(xué)理論在讀泰納，作家作品在讀拜倫；教育學(xué)心理學(xué)在讀馮特。
我讀書貪多，以泛讀為主。不以獲取知識(shí)為目的，主要看重的是一種認(rèn)知模式的調(diào)整。有的好書看過(guò)會(huì)給我一種后怕的感覺(jué)，幸虧讀到這書，不然我一直蒙在鼓里。比如我讀馬克斯·韋伯，接觸到工具理性與價(jià)值理性的理論，一下子覺(jué)得世界換了一個(gè)樣子呈現(xiàn)在我面前。再如我讀《莊子》，感覺(jué)里面把自己模模糊糊意識(shí)到但是沒(méi)有想明白的問(wèn)題說(shuō)清楚了。這類書給了我很多潛在的情感以及價(jià)值觀的支撐。
我讀的很多書看上去都是無(wú)用的。我總覺(jué)得讀書就是讀書，本身就很有樂(lè)趣，很有意義，不必強(qiáng)求有用。記得新冠肺炎疫情肆虐的時(shí)候，躺在床上全身疼痛，因?yàn)檎n本中有莎士比亞，我就讀了他的37部劇作來(lái)療愈自己。讀完之后，再講《哈姆萊特》，雖然沒(méi)有直接用到，卻陡然覺(jué)得自己在課堂中膽子壯了不少。
假如把閱讀擴(kuò)展一下，不限于書籍的形式，那么看電影，旅行，與朋友談話其實(shí)都是另一種形式的閱讀。所有的閱讀體驗(yàn)都是一種財(cái)富。2019年上海剛剛試行統(tǒng)編教材，我開(kāi)了一堂市級(jí)公開(kāi)課，用小說(shuō)改編的電影《秋菊打官司》作為材料進(jìn)行案例分析，關(guān)聯(lián)《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的諸多概念，又有所延伸擴(kuò)展。當(dāng)時(shí)大家對(duì)整本書閱讀的教學(xué)還處在最開(kāi)始的摸索期，我的課影響較大，后來(lái)被選為全國(guó)“雙新”示范區(qū)示范課。課剛上完，上海市語(yǔ)文教研員范飚老師就問(wèn)我：“你到底是怎樣想到《秋菊打官司》的？”我實(shí)在回答不出。他不滿意，后來(lái)還追著問(wèn)了我好幾次。我唯一的解釋就是，積累得多了，教學(xué)需要的時(shí)候，有些東西就自動(dòng)跳出來(lái)了。
算起來(lái)工作之余我平均每年讀書30多部，自然不算多，但是考慮到作為一線教師，我一直承擔(dān)繁重的教學(xué)任務(wù)，這個(gè)數(shù)字也算差強(qiáng)人意。我始終覺(jué)得，語(yǔ)文老師天然就應(yīng)該是愛(ài)讀書的，假如計(jì)算對(duì)我成長(zhǎng)的助益，讀書要在功勞簿上占據(jù)最顯赫的位置。
02.轉(zhuǎn)益多師
2016年，我擔(dān)任上海市楊浦區(qū)名師工作室的副主持人時(shí)，給學(xué)員寫過(guò)這樣一段寄語(yǔ)：
《學(xué)記》云：獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞。工作室正是個(gè)讓大家聚在一起切磋琢磨、共同提高的地方。愿大家以語(yǔ)文之美陶冶自我，彰顯特色，培育個(gè)體風(fēng)格。愿大家經(jīng)過(guò)三年的學(xué)習(xí)，如錐處囊中，脫穎而出，成為有擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀教師；如鶴鳴九皋，聲聞?dòng)谝?，成為有影響的杰出人才?/span>
這段話蘊(yùn)含了我對(duì)各類學(xué)習(xí)項(xiàng)目的理解：學(xué)習(xí)的形式和內(nèi)容固然重要，但是更重要的是一些人在一起，聚合成一種互相切磋、互相學(xué)習(xí)的氛圍。我參加過(guò)的項(xiàng)目先后有黃玉峰老師主持的楊浦區(qū)名師工作室、于漪老師主持的上海市德育實(shí)訓(xùn)基地、楊先國(guó)老師為導(dǎo)師的上海市優(yōu)青后備項(xiàng)目、黃玉峰及黃榮華老師主持的上海市名師基地、教育部的領(lǐng)軍教師項(xiàng)目等。如前文所述，還做過(guò)陳愛(ài)平、陳小英老師主持的名師工作室的副主持人。這些主持人都是前輩名師，接近他們，可以感受到那種對(duì)于語(yǔ)文教育的虔誠(chéng)和熱情。學(xué)員之中臥虎藏龍，讓我自慚形穢，又忍不住奮起直追。一個(gè)人在長(zhǎng)期的重復(fù)性教學(xué)中很容易倦怠，進(jìn)入專業(yè)發(fā)展的停滯期。師友的激勵(lì)，往往能夠激起新的熱情。書可以一個(gè)人閉門讀，課可以一個(gè)人閉門上，只有這種切磋琢磨帶來(lái)的助益，是無(wú)法靠自己一個(gè)人獲得的。
有了熱情還不夠，還需要不斷學(xué)習(xí)，不斷思考。我所在的復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文組，是名家輩出的沃土。這里百花齊放，各位老師都有自己獨(dú)特的風(fēng)格。剛踏上教學(xué)崗位，我的指導(dǎo)老師是被稱為“語(yǔ)文教學(xué)的叛徒”的黃玉峰老師。他的課時(shí)而滿堂灌，時(shí)而師生問(wèn)答，時(shí)而完全由學(xué)生做主。我由此領(lǐng)悟到教學(xué)內(nèi)容比教學(xué)形式更重要。開(kāi)始的教研組長(zhǎng)是常強(qiáng)華老師，他每天上班提早入校，先拉一段二胡，再開(kāi)始一天的工作。我由此對(duì)一位語(yǔ)文教師可能具有的詩(shī)性心向往之。后來(lái)的教研組長(zhǎng)是黃榮華老師，他極其勤勉，特善規(guī)劃，科研成果豐碩。我由此明白了扎實(shí)的教學(xué)科研是立身的根本。我還聽(tīng)過(guò)王白云老師的一些課，感受到她授課左右逢源、奇正合宜的魅力。我由此知道了一堂課要想精彩，關(guān)鍵在于激發(fā)學(xué)生的思維。
多方學(xué)習(xí)的結(jié)果，是我越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到，教學(xué)是與一個(gè)人的學(xué)識(shí)、經(jīng)歷、個(gè)性相應(yīng)的，我沒(méi)有辦法模仿別人的課堂，很難落實(shí)別人的教學(xué)思路。別人的課再怎么學(xué)，都變不成自己的課，我只能上自己的課?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中記載殷浩曾言“我與我周旋久，寧做我”，于我心有戚戚焉。
學(xué)習(xí)的對(duì)象自然不能限于師友，我還把自己教過(guò)的學(xué)生都當(dāng)成自己的老師。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一個(gè)學(xué)生都是一個(gè)謎題，都有吸引我的故事，有值得我學(xué)習(xí)的閃光之處。有的學(xué)生成績(jī)暫時(shí)落后，但是始終如一地堅(jiān)持拼搏；有的學(xué)生坦然面對(duì)自己家庭的貧困，不卑不亢地接受困難補(bǔ)助；有的學(xué)生在名校讀完博士，立志去支援落后地區(qū)……試圖讀懂他們，有助于我思考他們到底需要什么樣的語(yǔ)文教學(xué)。
孔子云：“三人行，必有我?guī)熝伞！倍鸥υ疲骸稗D(zhuǎn)益多師是汝師。”我覺(jué)得自己始終是一個(gè)語(yǔ)文教育教學(xué)的學(xué)徒，永遠(yuǎn)走在向別人學(xué)習(xí)的路上，這就是我的初心。
03.上下求索
“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行?！?/span>不管是閱讀還是交游，都是學(xué)習(xí)，只學(xué)習(xí)不實(shí)踐，是無(wú)法找到屬于自己的語(yǔ)文教學(xué)之路的。對(duì)一名教師來(lái)說(shuō)，教學(xué)實(shí)踐和著書立說(shuō)是重要的兩環(huán)。
二十年前，有位化學(xué)特級(jí)教師問(wèn)我：“你們語(yǔ)文的課堂，經(jīng)常是拿40分鐘講了一個(gè)大家本來(lái)就懂的道理，教學(xué)的效率何在？”我當(dāng)時(shí)回答：“語(yǔ)文的效率和化學(xué)的不一樣。比如你對(duì)學(xué)生講‘要愛(ài)媽媽’，這個(gè)不用1分鐘就可以讓學(xué)生背下來(lái)，但是沒(méi)用，他們可能還是不懂愛(ài)。語(yǔ)文的方式是用40分鐘感動(dòng)他們，讓他們從內(nèi)心深處接納，回到家里看到媽媽的白發(fā)，鼻子一酸就要掉下眼淚，這才是語(yǔ)文的效率。”
本著這種理解，我試圖讓課堂情理兼?zhèn)?，以激情投入形成教學(xué)氣場(chǎng)，以思辨探究開(kāi)拓邏輯思維。我曾上《蘇武傳》的公開(kāi)課，著眼于李陵這一人物，讓學(xué)生設(shè)身處地體會(huì)國(guó)與家沖突中個(gè)體的兩難情境。我上《歸去來(lái)兮辭并序》《蘭亭集序》，著眼于分析面對(duì)人生有限時(shí)作者情與理的沖突，再聯(lián)系學(xué)生的人生經(jīng)驗(yàn)，引發(fā)他們對(duì)人生意義的思索。
我試圖將學(xué)術(shù)界的相關(guān)成果引入課堂，上《雙桅船》時(shí)我鼓勵(lì)學(xué)生提出不同的解讀，上《一碗陽(yáng)春面》時(shí)我提出翻譯失真的問(wèn)題以及作家人品與作品接受的關(guān)聯(lián)問(wèn)題，這些都是基于“作品中心”理論的探討。
我試圖以自己對(duì)閱讀的熱愛(ài)激發(fā)學(xué)生的興趣，帶領(lǐng)學(xué)生討論了許多東西方人文經(jīng)典著作，讓學(xué)生自己舉行文化經(jīng)典系列微講座，又帶領(lǐng)他們參加對(duì)聯(lián)比賽，鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)行古典詩(shī)詞的創(chuàng)作，佳作推薦到報(bào)紙上發(fā)表，讓學(xué)生如入芝蘭之室，不知不覺(jué)中獲得生命成長(zhǎng)。
總結(jié)起來(lái)，“怡情啟智”“以用促學(xué)”“浸潤(rùn)濡染”是我教學(xué)的追求，也是我多年來(lái)對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的“效率之問(wèn)”的回答。
光是教學(xué)也不行，還要反思總結(jié)，形成自己的研究成果。為了增強(qiáng)自己的科研能力，我在畢業(yè)10年后又回到母校攻讀博士研究生，專業(yè)仍舊是中國(guó)古代文學(xué)。經(jīng)過(guò)艱苦的努力，最終取得了博士學(xué)位。我非常感激我的碩士導(dǎo)師鄔國(guó)平老師和博士導(dǎo)師黃霖老師，他們對(duì)我進(jìn)行的學(xué)術(shù)訓(xùn)練使我有較好的基礎(chǔ)著書撰文。我日常的心得，成系統(tǒng)的撰寫成正式論文發(fā)表，不成系統(tǒng)的就發(fā)到自己的微信公眾號(hào)上。這種寫作的習(xí)慣使我受益匪淺。
因?yàn)橛辛艘欢ǖ某晒?014年起學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始動(dòng)員我參評(píng)特級(jí)教師，我婉拒了幾次。自覺(jué)與師長(zhǎng)輩比較，實(shí)在差得太遠(yuǎn)，根本不夠評(píng)的資格。當(dāng)然還有一個(gè)無(wú)法直接宣之于口的想法：有了一些名頭，肩上的擔(dān)子往往會(huì)越來(lái)越重，靜下心來(lái)讀書的時(shí)間可能就會(huì)越來(lái)越少，得不償失。“名者，實(shí)之賓也”，一位老師水平如何，如人飲水，冷暖自知，外界的評(píng)價(jià)主要看學(xué)生的口碑、家長(zhǎng)的口碑、同行的口碑。雖然我最終還是評(píng)了正高級(jí)教師、特級(jí)教師，但是我始終覺(jué)得，這些名頭是外在的東西，有了更好，沒(méi)有也不影響我的追求。
最近幾年，我又有了一點(diǎn)新的感悟。語(yǔ)文與其說(shuō)是一個(gè)學(xué)科，不如說(shuō)是一種生活方式。我非常認(rèn)同《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志封面上的那句話：“語(yǔ)文學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等?！?/span>古人云：“劈柴擔(dān)水，無(wú)非妙道，行住坐臥，皆在道場(chǎng)?！蔽倚睦镉谑浅３Ｓ袀€(gè)樸素的想象：我正走在一條尋道之路上，如同旅行者的每一步正靠近目的地，我的每一次閱讀，每一次授課，每一次與學(xué)生交流，每一次提筆撰文，都在接近真正的語(yǔ)文教學(xué)之道。
