作者簡介
趙會寧，甘肅省山河初級中學(xué)教師，甘肅省作家協(xié)會會員。作品散發(fā)于《人民日報》《四川文學(xué)》《飛天》《散文百家》《延河》《延安文學(xué)》《六盤山》《大觀·東京文學(xué)》《河南文學(xué)》《北斗》《甘肅日報》。曾獲范仲淹散文獎、《散文百家》散文獎、葉圣陶教師文學(xué)獎。出版散文集《土地生暖》。
作品簡介
《傾斜在鄉(xiāng)間的修辭》一文表于《四川文學(xué)》2023 年第九期，全文共計(jì) 11700 多字，分五個章節(jié)，依次為：草從不寂寞、露珠這個舞者、鳥兒吐翠、土地和炊煙中年忙碌著、人氣定是綠色的。
其中前四個章節(jié)選取村莊特有的風(fēng)物為意象，或者以一個兒童的視覺或者以一個旁觀者的視覺 或者以一個介入者的視覺，具象化地書寫它們的生命狀態(tài)和存在形式，體現(xiàn)村莊的自然生態(tài)，進(jìn)而映射自然生態(tài)對人文生態(tài)的深遠(yuǎn)影響，形象詮釋天人合一的古樸生存理念。同時，
通篇采用擬人手法，從敬畏自然界的一草一木切入，由物及人，將珍愛生命、尊重生命、敬畏生命的認(rèn)知一貫到底。最后一個章節(jié)選取村莊一個下棋的場面，借各色人物的細(xì)節(jié)描寫，既體現(xiàn)人性的憨樸，又體現(xiàn)人際間的和諧，深刻挖掘村莊本質(zhì)的文化屬性，其他四個章節(jié)和此章節(jié)之間形成映襯和鋪墊關(guān)系。
村莊在上，任何一種生命的自由成長，都是對村莊倫理和生態(tài)的詮釋與修飾?！皟A斜”一詞可以理解為鐘情、鐘愛，甚至是癡迷，以此含蓄映射情感傾向。盡管前四章的書寫重心在村莊風(fēng)物，但從不乏人物書寫的貫穿，他們每一個是個體的，更是群體的，代表著一代人，早已成了農(nóng)耕文化背景下一個具有不息生命力的文化符號或文化元素，所以此文中的村莊也不只是一個人的村莊，它是一個群體的村莊，是一個歷史的村莊。
獲獎感言
在甪直，走近我的是一棵樹，是一棵年歲有一千五百載的古銀杏樹。粗壯，高大，挺拔。用這些詞敘述這一棵樹，感覺還是俗了。單單就黃的通透、徹底、純粹的那一樹葉子，覺得這些詞還是太輕浮了。
這一樹黃葉，像一把傘，庇蔭著甪直，更像一道慈眉，恩惠著甪直。眉的下方，一座陵墓安然躺臥。這隆起的陵墓，似一只眼，正以深邃而深情、吸引你無限靠近的微笑注視著甪直。
甪直是個福地。這福分里，有一份是葉老葉圣陶先生積攢的。博納的甪直，更以它的遠(yuǎn)見歡迎葉老的魂魄回家。這是甪直的又一福分。
銀杏樹，又稱公孫樹，取自“公種而孫得食”。多么恰切的寓意，多么美好的契合。清風(fēng)樹影兩婆娑——在甪直，古銀杏樹、葉老葉圣陶先生的遺風(fēng)就是甪直兩個相得益彰的地標(biāo)。
走近葉老葉圣陶先生，是緣起于作為學(xué)生的我讀了它的短篇小說《多收了三五斗》。走近甪直，是緣起于甪直以葉圣陶先生之名設(shè)立的“葉圣陶教師文學(xué)獎”。而更近距離地真正走進(jìn)“葉圣陶”，是因?yàn)槲膶W(xué)。
“閱讀和寫作，吸收和表達(dá)，一個是進(jìn)，從外到內(nèi)，一個是出，從內(nèi)到外?！敝蛔制Z，卻言簡意賅地闡明閱讀與寫作的關(guān)系，正如其作人一樣，于樸拙中蘊(yùn)藏深邃和通透。葉老葉圣陶先生人雖已去，但其思想仍會光耀千秋。
教育是一棵樹撼動另一棵樹。文學(xué)，又何嘗不是如此？回望甪直，清風(fēng)依依，古銀杏樹影婆娑。我清楚地知道，我人雖然離去了，但古銀杏樹的影子卻永久地烙在了心上。
作品欣賞
傾斜在鄉(xiāng)間的修辭（節(jié)選）
沿著西街口出得城來，只見被樓宇和吵雜堵急了的大地正以洪流之態(tài)，向南、西、北三面急速漫開，又如漸次鋪開的氈，向天邊鋪去；目光扯著身體也平展展地向著平展展的大地生長；像被熨開了一樣，靈魂更是平展展的。綠色在大地上站穩(wěn)腳跟后，又扯長身子向著灰白邁進(jìn)。只見綠浪翻滾，從四圍涌上來，涌進(jìn)眼眶，涌進(jìn)毛孔，涌入骨縫，涌入傾斜的心房，體內(nèi)便有了一萬株玉米的拔節(jié)聲。這一切變化都在悄無聲息地進(jìn)行著。悄無聲息的還有打開肢體的一條路，正被悄無聲息的兩堵城墻般對視的柳樹抬著跑，跑向了悄無聲息處。綠色流瀉，瀉得更是悄無聲息。向云巔上瀉，向大地的懷里瀉，向一個人的心里瀉。似乎，瀉不出一番別樣來便不罷休。
一個午后，一個人的時光慢慢傾斜，傾斜在鄉(xiāng)間巨大的詞場中，被一種全新的修辭慢慢修飾……
草從不寂寞
總覺得有那么幾棵草很笨，笨得專挑著堅(jiān)硬而逼仄的縫隙生長。一副枯黃猥瑣的樣子不被人待見。風(fēng)見了是不是躲著走，我不知曉，但若是有風(fēng)，腳丫一定會告訴我，迎風(fēng)的墻會告訴我，崖畔斜了肩的樹會告訴我。時光的長風(fēng)里，誰的脊骨能永遠(yuǎn)端挺呢？
村子里名字中帶“草”字的女人很多。她們?nèi)松牡谝宦暱薇灰环酵量唤幼?，就模糊覺得炕就是母親；第一聲疼種在了一方堅(jiān)硬的土地上，又模糊覺得炕和母親不一樣；第一次扶著墻學(xué)走路，又模糊覺得墻像父親的背。走出窯洞，來到大地上，看到一株草上頂著一髻兒白花，特像母親看她時的笑，就進(jìn)一步模糊覺得大地和母親會開花?；ㄒ婚_人便笑了，人一笑花也就開了。當(dāng)春風(fēng)鋪展身子漫向大地的時候，大地上都是花，一朵挨著一朵，相互碰一下，大地上到處都是笑。草換茬兒，這些名字中帶“草”字的女人長大后從一個村莊走到另一個村莊，還是一株草。草草的一生里，只知道扎根。一扎根，就扎出一條河來。四爺?shù)呐耸菗旎貋淼?，沒名沒姓，更不知道家鄉(xiāng)在哪里，四爺就給她起名“草兒”。草兒草兒，四爺叫了一輩子；草兒草兒，風(fēng)柳村的大人們叫了一輩子；草兒草兒，我們這些孩子也叫了一輩子。村子里不敢生風(fēng)，一生風(fēng)，村子里到處都是草兒。初來乍到，草兒確實(shí)象一株生在石頭縫的草，活得很笨拙。四爺是個火爆子脾氣，往往一說二就打，打得草兒在地上打滾兒，壓到了一片草。打完了，四爺走了，草兒起身，草兒身下的草也起了身。草兒死后，她的墓碑上刻著“王府登科糟糠之墓”。我長大會識字時，跟著村里一幫男孩子像風(fēng)一樣在田野里跑，經(jīng)過一座座墳塋時，會停下來看看墓碑，就發(fā)現(xiàn)村莊里那些叫草兒的女人們的墓碑上別說名字了，就連姓氏也沒有了。那一年，我們修家譜，竟然沒人知曉幾個奶奶的名字。哎，真是草草的一生?。?/span>
她們寂寞嗎？在風(fēng)里，星子般密布的白色花兒似在點(diǎn)頭又似在搖頭。
一入伏，雨說來就來，從不打招呼。再厚的云，雨滴都能揀著縫隙落下來。樹蔭下睡覺的孩子有第三只眼。一滴睡迷糊的雨不小心一翻身，從云頭掉下來，恰巧被這只眼捕捉到，一個骨碌起身，搶先于云頭往回跑。孩子追著一片陽光跑，云追著孩子的頭頂跑，雨追著云的裙角跑。
此刻，草在竊笑，草在期盼。雨一旦落到地上，它就追著雨腳跑。
只管落下來，草從不避讓。這草見了風(fēng)就舞蹈，見了雨就清脆，見了陽光就腆起了臉?；畹谜婧唵伟?，大人時時發(fā)著感慨。孩子才不管大人的話，躲不過云頭時，就任雨水淋下來。雨下著，孩子飲著雨水在長，草飲著雨水在長。縫隙里長的那幾棵自是不例外。把孩子當(dāng)草養(yǎng)，有人也這樣想著，有人也這樣做著。
在村里，和我年歲不差上下的孩子有二三十個，一個個被叫草兒的母親藏在心尖上，又一個個被叫草兒的母親當(dāng)草養(yǎng)著。七八歲的時候，我們就在田野里跑，溝梁上跑，河道里跑，調(diào)皮的幾個還向樹上跑。樹上的鳥巢常常被我們幾個弄得底朝天，歸來的老鳥看到摔在地上的巢穴，一叫就是一個晚上。本來囫圇的夜都被叫碎了。
有一年的冬天，村莊里少雪，到處都塵土飛揚(yáng)，我們這些男孩聚集在大胡同里，把坍塌的矮墻當(dāng)掩體，把廁所當(dāng)?shù)锉ぃ瑘?zhí)起雞蛋大的胡幾塊（土坷垃）當(dāng)子彈，發(fā)起了一場戰(zhàn)爭。打著打著，一方棄堡逃向田野，另一方就跟到田野繼續(xù)廝殺。田野里，風(fēng)吼土塊飛，有幾塊胡幾塊不偏不倚落在了幾個人的前額上，風(fēng)里就有了一兩腔的哭聲。我后腦勺有一塊少了頭發(fā)，聽姐姐說就是打胡幾仗落下的。其實(shí)我已經(jīng)記不清了。等到吃晌午飯時，兩撥人聚在一起，你看看他，他看看你，都成了一個胡幾塊，禁不住就是一陣哈哈大笑。笑聲被風(fēng)攜著撒在了村莊的各個角落?；氐郊依铮依锏哪切┍晃覀兘心赣H的草兒們假裝生氣，拿起笤帚掄起來看似要下狠手，但當(dāng)笤帚落到脊背上時，就變成了“唰唰”的清掃聲，偶爾還能聽到一兩聲掩鼻的“吃吃”笑聲。
草一茬，草兒們一茬。在村莊里，草有獨(dú)生的，但大多數(shù)都是扎堆生長。高低錯落，左右橫陳，偶爾也相互攀附，即是一個長到另一個的腳下，一個爬到另一個的肩上，一個掛到另一個的耳廓，它們之間也無虞，但村里的草兒們卻不這樣——個別的在低處站慣了，站久了，就極力想著何時能展展腰，只要逮著機(jī)會，就格外跋扈。同家二嫂就像一堆冰草中的蘆子草。起初，和誰都好，只要話匣子拉開，便手舞足蹈、聲情并茂地喋喋不休。不叫叔嬸，不開口；不叫姐妹，不開口；不堆滿笑臉，不開口，就這樣把根默默地扎在了村莊的四處。等到其他的草兒們警覺時，同二嫂已把村莊攪得風(fēng)聲四起，她的嘴就是一片蘆子草的草葉，經(jīng)常割得四鄰不安。我十三四歲的一天，剛剛放學(xué)回到村里，就聽到尖銳的叫罵聲裹在北風(fēng)的鋒刃上，把一個村莊割得四處都是口子。原來，同二嫂嫌公婆對幾個兒子一碗水未端平，就經(jīng)常去找事。最近幾年叫罵聲少了，但一旦有，村莊的風(fēng)里還滿是“驢錘子”、“斷子絕孫”的詞條。同二嫂的嘴毒啊，村莊里確有斷子絕孫的。聽人說，同二嫂的兒子結(jié)婚近十年了，仍膝下無子。
到了城外，遍地是草。一簇一簇，一堆一堆，一片一片。若是云頭上吊下一根線來，草攀著線一定會長到天上。兒時在溝底才能見到的草，現(xiàn)在都長到了塬上。再高的山，草照樣能長到山尖。雨后的城外，草木為王。它們喝足了水，漫到墻根，攀住墻上的粗糙處，長到墻頭，順著屋檐就爬上了房頂。不久，就筑起了一座綠院子，順便也招來禽雀蟲蟻。幾只鳥兒隱在綠葉里，學(xué)著花開的樣子，叫一兩聲，一面墻上都是閃爍的光斑。草木借一場雨實(shí)現(xiàn)著自己的心事。不只是向高處長，還爬上土埂，漫過一塊荒地，下一個斜坡，向沙地里長。腳長在自己身上，想向哪兒生長就向哪兒生長。最有意思的可能要數(shù)溝里的草了。溝底的，抬頭仰望山腰的、山頂?shù)?，總想著有朝一日坐居高處。山上的，低頭俯視低凹處的、褶皺處的，總期望哪一天能睡一個安穩(wěn)覺。彼此羨慕歸羨慕，但從不刻意。雨一來，它們都會抬頭迎著雨。
雨一旦落到大地上，就會被草領(lǐng)著跑。云上是生不住根的，所以草長到哪兒，雨就跟到哪兒。特別是未被束縛的草，一見雨就瘋了似地長。擠擠挨挨中，各是各的樣兒。藤蔓類的，需要攀附，蒿草就會給個肩膀。蕨類的，把地當(dāng)床，四仰八叉躺下來抱著夢長。
獨(dú)長抑或群生，誰也未曾見草恣睢過、吵嚷過。草間的事情，有時一場風(fēng)捋一捋就和諧了。開花與不開花是種子早就決定好了的，只要綠著，就是最大的快樂。
今年一開春，父親去了姐姐家，老宅被一把大鎖一鎖就是幾個月。人去了，人間的煙火就斷了，風(fēng)都不會光顧。蜘蛛占據(jù)高空，四處結(jié)網(wǎng)，擋住蠅蟲。地上呢，草循著人的足跡長，一個院子就成了草的世界。緊貼地面的是苔蘚，把地縫彌合。高過腳踝的是車前草、蒲公英，零星的、扎堆的、地毯似的，鎖住泥土，不讓風(fēng)把泥土帶走。齊腰的，便是蒿草了，站成人的模樣，守望窗口門洞。蜘蛛是不是去年的，我不知道，但這草絕對是去年的，甚至有些還是前年的。我清楚地記得，長在西北角的幾株被我砍斷了腳踝，爬上臺階的幾叢被我揪掉了須發(fā)。今年，它們又從原地長出來，一副不記仇的樣子，和蜘蛛替我看家護(hù)院。草來了，院子不寂寞。
其實(shí)，草也從未寂寞過，畢竟大地那么闊大，那么厚實(shí)。
