局內(nèi)人
█寧波大學(xué) 胡心帆
“媽！今天溫州確診的又加了六十幾例了！”
上午十一點(diǎn)了，姐姐還和我一樣躺在被窩里，看著新收到的消息，和老媽扯著嗓子喊。
我從溫暖的被窩里掙扎了一會(huì)兒，才揉揉睡炸毛了的頭發(fā)，把自己從被窩里拽出來(lái)。換上寬松毛乎乎的睡衣，刷牙洗臉，踢踏一雙棉拖鞋，下樓。
爸爸在廚房做飯，爺爺奶奶坐火爐邊上，有一搭沒(méi)一搭地烤烤火，嘮嘮嗑。聽不清他們說(shuō)什么，只聽的清農(nóng)村特有的大鐵鏟翻菜時(shí)和那口燒著木柴的大鐵鍋發(fā)出“唰唰唰——”的摩擦聲，木柴燃燒“噼里啪啦”的輕微的爆炸聲，甚至感受到風(fēng)從底下的口子灌進(jìn)去的“呼呼——”聲…… 熱鬧又安靜。 看來(lái)今天又沒(méi)有人來(lái)。
剛起來(lái)有點(diǎn)口渴，我拿起廳堂里，那個(gè)擺在大門旁邊茶幾上的水壺。我端著茶壺去廚房燒水，爸爸見到，順勢(shì)接過(guò)，接了水順便放了點(diǎn)茶葉。
“去把茶幾底下那盆子里的茶杯都洗了，今年沒(méi)怎么喝茶，等下和你爺爺要喝點(diǎn)?！卑职帜钸吨?，手上的動(dòng)作沒(méi)停。
“那么麻煩干什么，你我兩個(gè)人兩個(gè)茶杯就可以了，誰(shuí)沒(méi)事這時(shí)候出來(lái)溜達(dá)。”我剛要?jiǎng)?，爺爺操著一口溫州話淡淡地接上。我看他拿著火鉗翻了翻木柴，盯著火爐里燃燒的木柴愣神，竟有些落寞。
我忽然想起來(lái)，每年回家過(guò)年，一家人吃完午飯，爺爺就雙門大開，門側(cè)的那個(gè)木茶幾移到門口，周圍擺上一二條紅木漆長(zhǎng)椅，兩三張靠背小竹椅，茶幾上擺上茶水，堅(jiān)果水果盤，有時(shí)一家人都圍著，嗑嗑瓜子，嘮嘮家常。有時(shí)只有最愛喝點(diǎn)茶的爺爺爸爸兩人。
我們村子小，整個(gè)村的人大家互相都認(rèn)識(shí)?？傆杏H戚朋友路過(guò)，很多也是一年回來(lái)一次。他們大多也是吃完飯后出來(lái)溜達(dá)的，瞧見了我爸爸爺爺，毫不客氣地坐下，抓起一把瓜子，加入話題。
那時(shí)候總是太陽(yáng)最暖和的時(shí)候。每個(gè)人臉上都罩著一層暖光，談著過(guò)去一年發(fā)生的事情，訴說(shuō)這一年對(duì)家鄉(xiāng)的變化和思愁。
午飯終于做好了，被一個(gè)個(gè)叫去洗手后，一家人終于圍到一起吃熱乎飯。奶奶夾了一塊麥餅給我，說(shuō)：“嘗嘗味道，隔壁阿姆做了拿來(lái)放在門口的，還微信發(fā)給我叫我等下記得開門拿?？纯窗⑵抛龅暮贸赃€是阿姆做的好吃。”阿姆就是阿姨的意思，阿婆就是奶奶。也就這次奶奶這樣問(wèn)，以前隔壁阿姨總是在我們正吃午飯的時(shí)候從大門進(jìn)來(lái)，拿著自己親手做的麥餅，叫我們趕緊嘗一嘗。要是當(dāng)著她的面，奶奶可不會(huì)問(wèn)這樣可愛的問(wèn)題。
吃完飯，爺爺和爸爸果然還是坐在茶幾邊上喝茶，但這次，沒(méi)開門。父子兩個(gè)坐在一條長(zhǎng)椅上，爸爸隨口說(shuō)上幾句，爺爺隨口應(yīng)著。 也不知道是什么時(shí)候開始，大人們叫我們盡量少出門的，在家已經(jīng)不知道憋了多少天，終于還是想出去溜達(dá)一下。和姐姐難得捯飭了一下自己，拉上老弟，戴上口罩，和坐門口的老爸磨了半天，還是出門了。
村子在半山腰，沒(méi)什么人出入，也沒(méi)有什么情況，唯一一個(gè)從武漢回來(lái)的一直在家隔離，十四天隔離觀察期，今天是最后一天了，沒(méi)出現(xiàn)什么問(wèn)題。
我們順著石階走，一直走到山側(cè)公路，一路上沒(méi)撞見一個(gè)人。沒(méi)人坐在家門口曬太陽(yáng)，嘮嗑，沒(méi)有小孩賊兮兮地盯著你，捂嘴笑，我們自然也不必慌張地找炮。看到的大型活物大概只有鐵欄里圍著的雞和守著雞的那只大金毛。風(fēng)還在追逐云，竹林里的翠竹依舊塌著腰，林間“嚓嚓”的聲音閃過(guò)，又不知是什么小動(dòng)物調(diào)皮地玩鬧。這片土地，被自然掌管著，仿佛世世代代都不曾改編。
終于開過(guò)去一輛小貨車，車?yán)锏娜税摧叿謥?lái)說(shuō)，我得叫爺爺，他戴著口罩，車開得很慢，車窗半開，看見我們，親切地和我們打招呼：“出來(lái)做什么??？咋這時(shí)候還在外面逛??？早點(diǎn)回家?！?我們忙應(yīng)著，等他走后，我弟告訴我們，爸爸告訴他，那個(gè)爺爺是最近村里巡邏的人，前天和老爸去拜佛的時(shí)候，見過(guò)一面，也叫我們趕緊回去，說(shuō)溫州現(xiàn)在也算重災(zāi)區(qū)，拜佛不差這一次兩次。
我們沿著公路走，直到看見村頭的那個(gè)石雕大牌坊。那地方竟然拿著木樁子攔著了，牌坊邊坐著另一位爺爺，一樣帶著口罩。我們走上前，他以為我們要出村，趕忙攔下我們。 “不能出去了，出去了可就不讓你們進(jìn)來(lái)了?！睜敔敯腴_玩笑地說(shuō)，“現(xiàn)在情況特殊，村子已經(jīng)不讓進(jìn)人進(jìn)車了，只準(zhǔn)出不準(zhǔn)進(jìn)，你們啊，也趕緊回家，再等會(huì)，天也要黑了?！?
我們見也確實(shí)不早了，便掉頭回家。卡著飯點(diǎn)到家剛好吃晚飯。
夜深，人靜。
這個(gè)年的夜，比以往更加安靜而沉重。
小村莊放了煙花，大家的愿望忽然都相似起來(lái)：“愿所有人安好”。 當(dāng)過(guò)兵的爺爺聽到軍醫(yī)去武漢時(shí)說(shuō)：“這是責(zé)任啊。”
一起看完那些穿著尿不濕工作，不愿意浪費(fèi)一件防護(hù)服，年夜飯只有餅干蛋黃派，被口罩勒的臉上都是小口子，除夕請(qǐng)?jiān)溉ノ錆h支援的護(hù)士醫(yī)生，我們都濕了眼眶。我問(wèn)一直想讓我當(dāng)醫(yī)生的媽媽，還想讓我當(dāng)醫(yī)生嗎？她眼眶紅彤彤的，說(shuō)道：“你要是有一天也能幫上這樣的忙，我會(huì)很驕傲。”
我們商量了一下，給武漢慈善基金會(huì)捐了一點(diǎn)綿薄之力，然后互道晚安，閉上眼。 希望明天會(huì)有好消息。
