掃碼關(guān)注
在近三十年的創(chuàng)作生涯中,畢飛宇并不以高產(chǎn)著稱,卻幾乎篇篇佳作——每一部作品都被賦予堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地,閃耀著知識(shí)分子的人文關(guān)懷和探索自我的精神。暌違十五年之后, 畢飛宇的長(zhǎng)篇小說新作《歡迎來到人間》——他真正“想寫”的故事終于“來到人間”
談?wù)勍粼鞯男⌒≌f《打魚的》。 我想起了汪曾祺對(duì)小小說的看法。一是,1985年,汪曾祺說:我要對(duì)“小說”這個(gè)概念進(jìn)行一個(gè)大沖決。此處所指的概念,就是定義,也是模式。汪曾祺就是以自己的創(chuàng)作實(shí)踐有破有立,顛覆了模式的同時(shí),也影響了未來小說的走向
面對(duì)駁雜的現(xiàn)實(shí)世界,如何攫取有效素材,由基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的“小與輕”的生活真實(shí),上升為對(duì)世界與人類傾情關(guān)注的“大與重”的藝術(shù)真實(shí),成為考察作家敘事成熟度的重要維度之一。
見過幾面之后,福樓拜對(duì)我很有好感。我于是大膽地將幾篇習(xí)作拿去請(qǐng)他指教。他熱心地讀過以后對(duì)我說道:“我不知道你是否有才氣,你拿給我看的東西證明你的確有些靈感。但是,年輕人,千萬別忘了,照布封的說法,才氣就是長(zhǎng)期的堅(jiān)持不懈。努力吧!”
作品人物的一點(diǎn)看法和認(rèn)知,跟作者的認(rèn)識(shí)認(rèn)知是兩回事,并不一定作品人物的認(rèn)識(shí)就是作者的認(rèn)識(shí)。最好的作者其實(shí)是離作品人物越遠(yuǎn)越好,我說的遠(yuǎn)是作者的影子退得越遠(yuǎn)越好。
相信絕大多數(shù)作家的文學(xué)啟蒙,都源于小時(shí)候聽到的民間故事。它們囊括了神話傳說、鄉(xiāng)野傳奇、才子佳人、妖魔鬼怪等諸多方面。那些民間故事,經(jīng)過大人們的口頭傳播后,或多或少都添加了想象的成分在里面。那些情節(jié)夸張,充滿幻想的故事,給我們小小的心靈帶來了文學(xué)最初的新鮮感和震撼力。這便是想象力的魅力。
最近幾年,重讀最多的作品就是《靜靜的頓河》。這是前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的長(zhǎng)篇小說,140萬字。140萬不是個(gè)小數(shù)目。閱讀經(jīng)常像趕路,你會(huì)希望它早一點(diǎn)結(jié)束。但我讀得極為享受,每次重讀都興趣盎然,都有新的所得。它的漫長(zhǎng)讓我飽嘗閱讀的富足。
日前,作家劉震云走進(jìn)北京大學(xué),來到“小說家講堂”的課堂,發(fā)表了“文學(xué)與哲學(xué)的量子糾纏”為主題的演講。本次講座也是“第三屆王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”系列講座活動(dòng)的第一講。
作家要善于取材,更要善于掌握“火候”,這個(gè)火候,需要作家有全面素養(yǎng),比如看待歷史的廣度、看待現(xiàn)實(shí)的深度、對(duì)美的追求等。
在今天,“社交恐懼”是一個(gè)熱詞,用于形容一種不愿、不擅長(zhǎng)與他人打交道的狀態(tài)。說是恐懼未免有一些夸張,有一些簡(jiǎn)單,其實(shí)與社交保持距離的原因大多是復(fù)雜而深刻的,一個(gè)詞怎么可能涵蓋。 我們精選了十位所謂的“社恐”作家的自白,哪一位的描述最符合你的心境呢?歡迎大膽地留言與大家分享。