2024年5月12日，“世界文學(xué)圖景中的中國(guó)寫作——曹文軒創(chuàng)作、研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的謝冕（上圖）與曹文軒（下圖）
學(xué)者型作家 作家型學(xué)者
——曹文軒和北大中文系
謝冕
三角地“初遇”曹文軒
那時(shí)中文系還不知曹文軒。那時(shí)他還在蘇北的一個(gè)城市里務(wù)農(nóng)或者做事。某一日，在北大三角地，一位從外地招生回校的法律系的王德意老師，她在我的面前停了自行車。她向我介紹了一位考生：曹文軒，愛寫作，想當(dāng)作家。他認(rèn)為中文系是培養(yǎng)作家的。我說，來吧，歡迎！曹文軒于是經(jīng)我的推薦就到了中文系。當(dāng)年，新生換系是很方便的，沒有后來那么難。當(dāng)然，那時(shí)我還沒見過這個(gè)年輕人。他在中文系讀了三年本科，因?yàn)閷W(xué)業(yè)優(yōu)秀，就留校當(dāng)了老師。再后來，他很快評(píng)上了教授，也是很快，他可以帶博士生了。
一個(gè)普通的本科生，沒有學(xué)位，沒有資歷，在別的學(xué)校他的晉升可能很難，可是，在北大，一切都不受“常規(guī)”約束地順行。這就是北大，這里有蔡元培和馬寅初的傳統(tǒng)。曹文軒一定會(huì)因這一切的“意外”而感到溫暖，甚至感到幸運(yùn)。他可能永銘這場(chǎng)三角地他未曾親歷的“初遇”——它改變了他的命運(yùn)。
北京大學(xué)靜園五號(hào)院（北京大學(xué)中文系原系址）
中文系完成了曹文軒
我本人求學(xué)以致后來的任教，都在北大中文系。我當(dāng)初也和曹文軒一樣，是懷著美麗的“作家夢(mèng)”來到這里的。入學(xué)之后，系主任楊晦先生給了我們當(dāng)頭一棒：“中文系不培養(yǎng)作家”。這話我琢磨了半輩子，直到自己成為中文系的一員，方才有一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)悟，即作家的培養(yǎng)并非單純的知識(shí)傳授所能致效的。所謂的中文系“不培養(yǎng)作家”，不是中文系“不培養(yǎng)”，而是中文系“培養(yǎng)不了”。中文系和它的系主任認(rèn)識(shí)到，作家的形成有多種基于先天的因素，例如生活的積累與體驗(yàn)，例如人生的理想與啟悟，例如胸襟的博大，境界的開闊，與以及作家的想象力，乃至語言的表達(dá)力，等等。上述那些，是后天的“教育”所難以到達(dá)的。
當(dāng)年有一個(gè)劉紹棠，入學(xué)之前便發(fā)表作品，有點(diǎn)小名氣。他是懷著作家夢(mèng)來北大的。上了一年課，他覺得不得勁，和自己的想象不一樣，第二年便遺憾地退學(xué)了。劉紹棠終究也只是原先的那個(gè)劉紹棠，直到離開，他依然不懂中文系。楊先生經(jīng)常拿他的例子來開導(dǎo)我們。他很為那些目光短淺的年輕人扼腕嘆息。在我的求學(xué)期間，他一再告誡我們不要學(xué)姚文元和李某某，“不要為路邊的野草鮮花浪費(fèi)心力”。楊晦先生聲稱，我們中文系是培養(yǎng)專家學(xué)者的。
深知楊先生經(jīng)歷的人都知道，他本身就是沉鐘社的成員，是詩(shī)人，是小說家、劇作家，同時(shí)，他又是著名的文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)理論家。他關(guān)于曹禺《原野》和關(guān)漢卿劇作的尖銳批評(píng)擲地有聲。從現(xiàn)實(shí)和歷史的角度看，楊晦先生領(lǐng)導(dǎo)的北大中文系從來沒有排斥作家，不會(huì)擯斥作家。況且當(dāng)日的中文系就有詩(shī)人林庚，小說家吳組緗，散文家川島、吳小如，以及兼為文學(xué)翻譯家的高名凱等任職其中。這些文學(xué)家的在場(chǎng)，非常有效地促進(jìn)了中文系的發(fā)展和進(jìn)步，也極大地?cái)U(kuò)展了學(xué)生的視野和文學(xué)的素質(zhì)。
中文系期待著學(xué)者型的作家和作家型的學(xué)者。曹文軒的到來和他后來的達(dá)到，無意間踐行了北大中文系的辦學(xué)理念，他不僅創(chuàng)作豐盛，取得了大成就，而且在學(xué)術(shù)上，例如在小說創(chuàng)作理論、當(dāng)代文學(xué)史和小說史，以及少兒題材創(chuàng)作理論上，也都獲得了超越以往的杰出的成就。正是由于中文系的兼收并蓄的包容性和它不拘一格的辦學(xué)理念，使曹文軒順?biāo)炝怂缴淖非蠛屠硐?，所以我說：中文系完成了曹文軒。
謝冕（右）、曹文軒（左）于5月12日曹文軒創(chuàng)作、研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)間合影
2016年8月20日，曹文軒在國(guó)際安徒生獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)
曹文軒完成了中文系
接著就是順理成章的，這就是曹文軒的成長(zhǎng)不僅進(jìn)一步闡釋了楊晦先生的辦學(xué)思想，也進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了和促進(jìn)了中文系夢(mèng)寐以求的培養(yǎng)作家與學(xué)者雙重身份的融合。北大中文系不僅應(yīng)當(dāng)在文學(xué)研究領(lǐng)域、特別是在中國(guó)文學(xué)史的研究方面在全國(guó)以至世界占有領(lǐng)先的地位，而且也應(yīng)在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域作出重大的貢獻(xiàn)。這才無愧于北大中文系在全國(guó)同類學(xué)科中起引領(lǐng)作用的地位。
從這個(gè)意義上說，曹文軒的到來不僅是他本人的成功，而且也是北大中文系的成功。中文系從此不僅可以為國(guó)家輸送文學(xué)研究的專門家，而且也可以在文學(xué)和詩(shī)歌創(chuàng)作的領(lǐng)域培養(yǎng)出像林庚、吳組緗、甚至像朱自清、沈從文那樣的學(xué)者型的作家。近年新建立的北大文學(xué)講習(xí)所，由曹文軒領(lǐng)銜擔(dān)任所長(zhǎng)就是一個(gè)順理成章的結(jié)果。從這點(diǎn)看，是曹文軒完成了北大中文系。
曹文軒著作甚豐，他的小說創(chuàng)作已達(dá)數(shù)百萬字，且被翻譯成數(shù)十種文字，他在這方面的影響是國(guó)際性的。他得過很多獎(jiǎng)項(xiàng)，最著名的是國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。在教學(xué)、寫作、研究、以及中國(guó)語文研究等領(lǐng)域，他已是國(guó)內(nèi)外聞名的資深的教授、學(xué)者、作家、教育家。他獲得的獎(jiǎng)勵(lì)是北大中文系的驕傲。
北京大學(xué)人文學(xué)苑六號(hào)樓（北京大學(xué)中文系現(xiàn)系址）
北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所所徽
三角地“重逢”曹文軒
我與曹文軒相識(shí)并共事數(shù)十年，相知不為不深，我知道他的成功不全靠天賦，而是勤奮，而是盡心盡力。別人也許不太注意他隨身攜帶的小本子。每次開會(huì)他翻開本子，里面就是他為會(huì)議事先準(zhǔn)備的發(fā)言稿。他總是有備而來。輪到他發(fā)言了，他從容不迫地打開他的小本子，侃侃而談。令我驚奇的是他閱讀的就是他的成稿——他是順手寫來即成文章。曹文軒的小本子凝結(jié)了他的智慧和勤奮。
這是一位真誠(chéng)的學(xué)者作家。衣飾整潔，儀表堂堂，美善的追求，純真的理想，他完美地構(gòu)筑了他的文學(xué)世界，他也給我們一個(gè)充分想象的、理想的天空。曹文軒于是在他的學(xué)生中成為一個(gè)尊嚴(yán)的師長(zhǎng)，他于是也在我的心目中成為一位實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想的可以信賴的朋友。我們相處相識(shí)已經(jīng)數(shù)十年，我們?cè)谄D難歲月中結(jié)成誠(chéng)摯的友誼。
也是那個(gè)難忘的夏季，我在三角地“重逢”了曹文軒。那時(shí)他已不是當(dāng)年“初遇”和要求換系的年輕學(xué)子，他已經(jīng)是一個(gè)為了真理和正義而勇于承擔(dān)的北大人。難忘廣告牌上一份小小的紙條，署名的是他，以及與他同氣相求的朋友。還有，難忘學(xué)生食堂里那個(gè)悲壯的“宴會(huì)”。依稀往事中，迎難而上，不計(jì)安危，凸顯的是我引為驕傲的人生態(tài)度。他此時(shí)所展示的，不僅僅是學(xué)術(shù)和事業(yè)的非凡成就，也不僅僅是蔡元培和馬寅初的傳統(tǒng)的繼承，他讓我有更多的聯(lián)想，聯(lián)想那些與這所大學(xué)堂相關(guān)的一百多年的追求和夢(mèng)想，可歌可泣的歷史、事件，以及不斷前行的勇敢無畏的背影。
（本文原載《中華讀書報(bào)》）
