一只魚燈
陸映錢（江蘇省南京市第九中學(xué)高二）
我記憶里一直有盞燈，倏忽出現(xiàn)在兒時住過的幽深的巷子里。燭火撲閃著微弱的光暈打在燈罩上，那是一條紅色的魚，確切說應(yīng)當(dāng)是鯉魚。我記得那金紅的鱗片和墨綠的眼睛，鯉魚靈動地左右擺尾，巷子成了它的河流。我領(lǐng)著它從巷尾游到巷口，孩子們一起追著它奔跑。
我不是一個有藝術(shù)天分的人，與琴棋書畫都不甚有緣，也捉摸不透抽象的藝術(shù)表現(xiàn)形式。長大才知道回憶里那一點(diǎn)紅光也被稱為“藝術(shù)”，那創(chuàng)造這燈彩的老人的技藝被稱為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。我知道它不過是盞燈，大多是用竹篾編織框架，再襯上五彩紙或織布，當(dāng)中插支蠟燭。但有心的匠人會汲取紙?jiān)⒗L畫、書法等藝術(shù)之長，綜合木工、彩繪、雕飾、編結(jié)，構(gòu)思出似是夢中才有的動物和奇觀，一點(diǎn)點(diǎn)框架整形、一筆筆描繪上彩。它不是用來附庸風(fēng)雅的陽春白雪，而是節(jié)日里孩子渴望的友伴，是從匠人手中傳下來的有生命力的老物件，是與我一樣的許多人緊緊握住的集體記憶。
年前，父母一時興起想著帶我去看秦淮燈會，說朋友都贊嘆今年的燈好。我們一家其實(shí)不愛湊秦淮燈會的熱鬧，因?yàn)橐泊笾履芟胂蟪鑫骞馐⑷祟^攢動的景象，且不想吃擁擠和等待的苦頭。但今年似乎略有不同，確實(shí)好久沒有這么熱鬧過了。
華燈初上，我走進(jìn)白鷺洲公園的時候其實(shí)微微被震懾住，父母笑我不像是個本地孩子。石板路的兩旁點(diǎn)綴起錯落的宮燈，映照著墻壁上的詩句，“對芳景、張燈火，畫堂深、簫鼓到明?！痹偻白弑闶且撇綋Q景，燈火似星光般散滿灌木叢，引著游人順著拱橋走往湖心島。我剛流連于橋面門頭上懸掛的龍鳳宮燈，眼光順著腳下的流水往遠(yuǎn)處望，見著湖面上停著一對鯉魚，一條游船在它們身旁緩緩泛過，打亂了水中紋路，滿湖碎金。那鯉魚虔誠地頭頂蓮花，面目上鑲嵌著古典繁復(fù)的紋樣，紅綠交錯的背鰭似是被風(fēng)吹軟的旗幟，身下躍起湛藍(lán)閃亮的水浪。倒影里是什么，我看不清，好像是記憶里一朵紅色的尾鰭，順著時間的流轉(zhuǎn)再次游到了我面前。我意識到有些事情在我長大的過程中是不曾變過的。
今年是龍年，龍燈往往被融入燈會中的燈組，威風(fēng)凜凜地站在門頭或立在城墻下，而商店里賣的和孩子手里提的更多的還是傳統(tǒng)的魚燈和兔燈。母親是個有童趣的人，她此行必定是要帶一盞燈回去。我跟著她在商店里漫無目的地轉(zhuǎn)悠，忽聽她在角落里喚我，說這是我小時候愛玩的魚燈，今年商店里居然照著老樣子復(fù)刻出來了。我看見木桶里插著一只只金紅背鰭、墨綠眼睛的鯉魚燈，木質(zhì)手柄，和記憶里不同的只是蠟燭換成了閃爍的電燈串。我拿起來把玩，從魚頭到魚尾分成了四段，搖擺起來微微嘎達(dá)作響，像孩子在石板路上跑跳的聲音。
在角落里，我遇到一個手藝人，他身邊壘著新制的古老魚燈，手上在編織著尚未成形的五彩龍燈。他年歲不大，甚至可以說非常年輕。他見到我內(nèi)斂地笑了笑，又旁若無人地編起他的龍燈。我問他如果是龍燈要做多久，他說他剛開始慢慢做要一周，但確實(shí)喜歡。我的記憶似乎發(fā)生了差錯，我以為那框起竹篾的只會是被皺紋雕刻的古老的手，以為那工序繁復(fù)的古老結(jié)構(gòu)已經(jīng)隨著商業(yè)化的狂飆突進(jìn)消失在燈火里。那個手藝人說他是個不懂藝術(shù)的粗人，但看見這小玩意兒就開心，說傳承下來的、最讓人親近的才叫藝術(shù)。
我想到項(xiàng)彪提出的“附近”的概念。在人們?yōu)樯龑W(xué)、工作等焦慮不安的時候，一個將生活具象化的“附近”就能成為一個錨——比如時常路過但未曾探索過的街區(qū)，一個切實(shí)認(rèn)識但不甚了解的人，一個兒時依賴但如今忘卻的小物件，那些編織起生活的種種——能讓人重新快速構(gòu)建生活的意義感，拖住焦慮失控的心緒。我明白了我為什么頑固地記著那只紅色的魚燈，又為什么如今看見這些還原了過去的燈彩時心中會升起莫名的波瀾。在我因生活的小事失意落寞之時，我閉上眼就能見到那盞招搖著尾巴的魚燈，總像是在引我循著方向，向著純粹的自由、快樂與童真，告訴我穿過巷子便是更廣闊的天地。而且那不只是我的記憶，而是與我同住那條巷子、同在這座城市長大的孩子們共同努力抓住的“附近”，是人們對新年最樸素真誠的祈望與吉寓，是年復(fù)一年辛勤努力的意義與憑據(jù)，是古老藝術(shù)編織、彩繪出的年輕的夢。
那只魚溯流而上。我在想古人會不會也像我一樣在年前與家人逛著集市搖著一只魚燈?？赡苁前伞Ｎ也恢肋@只魚誕生于哪位工匠之手，穿越了多久來到我的身邊，又會在多久之后游向另一個孩子，再次守護(hù)他的童年與人生。
（指導(dǎo)老師：張蕾）
【點(diǎn)評】
江南的文化底蘊(yùn)是深厚的，這是人所共知的。作者圍繞著守護(hù)童年與人生的魚燈，記敘了在商店里買到小時候愛玩的鯉魚燈，在角落遇到一個手藝人正在編織著一盞五彩龍燈，傳承著這門藝術(shù)。作者行文看似漫不經(jīng)心，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)。寫魚燈，歸結(jié)于它總是在引“我”循著方向，向著純粹的自由、快樂與童真，歸結(jié)于人們對新年的祈望與吉寓，歸結(jié)于人們辛勤努力的意義與憑據(jù)，很好地體現(xiàn)了“以我手，寫我心”的創(chuàng)作原則。結(jié)尾浮想聯(lián)翩，凸顯主旨，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。本文獲省賽一等獎。（夏冬 資深編輯）
