沒有一種生活是可惜的
余華
1960年4月3日的中午，我出生在杭州的一家醫(yī)院里，可能是婦幼保健醫(yī)院，當(dāng)時我母親在浙江醫(yī)院，我父親在浙江省防疫站工作。有關(guān)我出生時的情景，我的父母沒有對我講述過，在我記憶中他們總是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我?guī)缀鯖]有見過他們有空余的時間坐在一起談?wù)勥^去，或者談?wù)勎?，他們第二個兒子出生時的情景。我母親曾經(jīng)說起過我們在杭州時的片段，她都是帶著回想的情緒去說的，說我們住過的房子和周圍的景色，這對我是很重要的記憶，我們在杭州曾經(jīng)有過的短暫生活，在我童年和少年時期一直是想象中最為美好的部分。
我的父親在我一歲的時候，離開杭州來到一個叫海鹽的縣城，從而實現(xiàn)了他最大的愿望，成為了一名外科醫(yī)生。我父親一輩子只念過六年書，三年是小學(xué)，另外三年是大學(xué)，中間的課程是他在部隊時當(dāng)衛(wèi)生員時自學(xué)的，他在浙江醫(yī)科大學(xué)?？飘厴I(yè)后，不想回到防疫站去，為了當(dāng)一名外科醫(yī)生，他先是到嘉興，可是嘉興那邊讓他去衛(wèi)生學(xué)校當(dāng)教務(wù)主任；所以他最后來到了一個更小的地方——海鹽。
他給我母親寫了一封信，將海鹽這個地方夸獎了一番，于是我母親放棄了在杭州的生活，帶著我哥哥和我來到了海鹽，我母親經(jīng)常用一句話來概括她初到海鹽時的感受，她說：“連一輛自行車都看不到。”
我的記憶是從“連一輛自行車都看不到”的海鹽開始的，我想起了石板鋪成的大街，一條比胡同還要窄的大街，兩旁是木頭的電線桿，里面發(fā)出嗡嗡的聲響。我父母所在的醫(yī)院被一條河隔成了兩半，住院部在河的南岸，門診部和食堂在北岸，一座很窄的木橋?qū)⑺鼈冞B接起來，如果有五、六個人同時在上面走，木橋就會搖晃，而且橋面是用木板鋪成的，中間有很大的縫隙，我的一只腳掉下去時不會有困難，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母的同事經(jīng)常坐在木橋的欄桿上抽煙閑聊，我看到他們這樣自如地坐在粗細(xì)不均，而且還時時搖晃的欄桿上，心里覺得極其神圣。
我是一個很聽話的孩子，我母親經(jīng)常這樣告訴我，說我小時候不吵也不鬧，讓我干什么我就干什么，她每天早晨送我去幼兒園，到了晚上她來接我時，發(fā)現(xiàn)我還坐在早晨她離開時坐的位置上。我獨自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁玩耍。
到了四歲的時候，我開始自己回家了，應(yīng)該說是比我大兩歲的哥哥帶我回家，可是我哥哥經(jīng)常玩忽職守，他帶著我往家里走去時，會突然忘記我，自己一個人跑到什么地方去玩耍了，那時候我就會在原地站著等他，等上一段時間他還不回來，我只好一個人走回家去，我把回家的路分成兩段來記住，第一段是一直往前走，走到醫(yī)院；走到醫(yī)院以后，我再去記住回家的路，那就是走進醫(yī)院對面的一條胡同，然后沿著胡同走到底，就到家了。
接下來的記憶是在家中樓上，我的父母上班去后，就把我和哥哥鎖在屋中，我們就經(jīng)常撲在窗口，看著外面的景色。我們住在胡同底，其實就是鄉(xiāng)間了，我們長時間地看著在田里耕作的農(nóng)民，他們的孩子提著割草籃子在田埂上晃來晃去。到了傍晚，農(nóng)民們收工時的情景是一天中最有意思的，先是一個人站在田埂上喊叫：“收工啦！”
然后在田里的人陸續(xù)走了上去，走上田埂以后，另外一些人也喊叫起收工的話，一般都是女人在喊叫。在一聲起來，一聲落下的喊叫里，我和哥哥看著他們扛著鋤頭，挑著空擔(dān)子三三兩兩地走在田埂上。接下去女人的聲音開始喊叫起她們的孩子了，那些提著籃子的孩子在田埂上跑了起來，我們經(jīng)?？吹街虚g有一兩個孩子因為跑得太快而摔倒在地。
在我印象里，父母總是不在家，有時候是整個整個的晚上都只有我和哥哥兩個人在家里，門被鎖著，我們出不去，只有在屋里將椅子什么的搬來搬去，然后就是兩個人打架，一打架我就吃虧，吃了虧就哭，我長時間地哭，等著我父母回來，讓他們懲罰我哥哥。這是我最疲倦的時候，我哭得聲音都沙啞后，我的父母還沒有回來，我只好睡著了。那時候我母親經(jīng)常在醫(yī)院值夜班，她傍晚時回來一下，在醫(yī)院食堂買了飯菜帶回來讓我們吃了以后，又匆匆地去上班了。我父親有時是幾天見不著，母親說他在手術(shù)室給病人動手術(shù)。我父親經(jīng)常在我們睡著以后才回家，我們醒來之前又被叫走了。在我童年和少年時期，幾乎每個晚上，我都會在睡夢里聽到樓下有人喊叫：“華醫(yī)生，華醫(yī)生……有急診。”
我哥哥到了上學(xué)的年齡以后，就不能再把他鎖在家里，我也因此得到了同樣的解放。我哥哥脖子上掛著一把鑰匙，背著書包，帶上我開始了上學(xué)的生涯。他上課時，我就在教室外一個人玩，他放學(xué)后就帶著我回家。有幾次他讓我坐到課堂上去，和他坐在一把椅子里聽老師講課。有一次一個女老師走過來把他批評了一通，說下次不準(zhǔn)帶著弟弟來上課，我當(dāng)時很害怕，他卻是若無其事。過了幾天，他又要把我?guī)У秸n堂上去，我堅決不去，我心里一想到那個女老師就怎么也不敢再去了。
我在念小學(xué)時，我的一些同學(xué)都說醫(yī)院里的氣味難聞，我和他們不一樣，我喜歡聞酒精和福爾馬林的氣味。我從小是在醫(yī)院的環(huán)境里長大的，我習(xí)慣那里的氣息，我的父母和他們的同事在下班時都要用酒精擦手，我也學(xué)會了用酒精洗手。
那時候，我一放學(xué)就是去醫(yī)院，在醫(yī)院的各個角落游來蕩去的，一直到吃飯。我對從手術(shù)室里提出來的一桶一桶血肉模糊的東西早就習(xí)以為常了，我父親當(dāng)時給我的印象，就是他從手術(shù)室里出來時的模樣，胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走過來邊脫下沾滿鮮血的手術(shù)手套。
我讀小學(xué)四年級時，我們干脆搬到醫(yī)院里住了，我家對面就是太平間，差不多隔幾個晚上我就會聽到凄慘的哭聲……
當(dāng)時我最大的恐懼是在黑夜里，看到月光照耀中的樹梢，尖細(xì)樹梢在月光里閃閃發(fā)亮，伸向空中，這情景每次都讓我發(fā)抖，我也不知道是什么原因，總之我一看到它就害怕。
我小學(xué)畢業(yè)的那一年，應(yīng)該是1973年，縣里的圖書館重新對外開放，我父親為我和哥哥弄了一張借書證，從那時起我開始喜歡閱讀小說了，特別是長篇小說。我把那個時代所有的作品幾乎都讀了一遍，浩然的《艷陽天》《金光大道》，還有《牛田洋》《虹南作戰(zhàn)史》《新橋》《礦山風(fēng)云》《飛雪迎春》《閃閃的紅星》……當(dāng)時我最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然后是《礦山風(fēng)云》。
在閱讀這些枯燥乏味的書籍的同時，我迷戀上了街道上的大字報，那時候我已經(jīng)在念中學(xué)了，每天放學(xué)回家的路上，我都要在那些大字報前消磨一個多小時。到了70年代中期，所有的大字報說穿了都是人身攻擊，我看著這些我都認(rèn)識都知道的人，怎樣用惡毒的語言互相謾罵，互相造謠中傷對方。有追根尋源挖祖墳的，也有編造色情故事，同時還會配上漫畫，漫畫的內(nèi)容就更加廣泛了……
在大字報的時代，人的想象力被最大限度的發(fā)掘了出來，文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮，什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺……應(yīng)有盡有。在大街上，在越貼越厚的大字報前，我開始喜歡文學(xué)了。
當(dāng)我真正開始寫作時，我已是一名牙醫(yī)了。中學(xué)畢業(yè)以后，進了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)起了牙科醫(yī)生，我的同學(xué)都進了工廠，我沒進工廠進了衛(wèi)生院，完全是我父親一手安排的，他希望我也一輩子從醫(yī)。
后來，我在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，這一年使我極其難受，尤其是生理課，肌肉、神經(jīng)、器官的位置都得背誦下來，過于呆板的學(xué)習(xí)讓我對自己從事的工作開始反感。我喜歡的是比較自由的工作，可以有想象力，可以發(fā)揮，可以隨心所欲?？墒钱?dāng)一名醫(yī)生，嚴(yán)格說我從來沒有成為過真正的醫(yī)生，就是有職稱的醫(yī)生，當(dāng)醫(yī)生只能一是一、二是二，沒法把心臟想象在大腿里面，也不能將牙齒和腳趾混同起來，這種工作太嚴(yán)格了，我覺得自己不適合。
還有一點就是我難以適應(yīng)每天八小時的工作，準(zhǔn)時上班，準(zhǔn)時下班，這太難受了。所以我最早從事寫作時的動機，很大程度是為了擺脫自己所處的環(huán)境。那時候我最大的愿望就是能夠進入縣文化館，我看到文化館的人大多懶懶散散，我覺得他們的工作對我倒是很合適的。于是我開始寫作了，而且很勤奮。
寫作使我干了五年的牙醫(yī)以后，如愿以償?shù)剡M入了縣文化館，后來的一切變化都和寫作有關(guān)，包括我離開海鹽到了嘉興，又離開嘉興來到北京。
雖然我人離開了海鹽，但我的寫作不會離開那里。我在海鹽生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成長的時候，我也看到了街道的成長、河流的成長。那里的每個角落我都能在腦子里找到，那里的方言在我自言自語時會脫口而出。我過去的靈感都來自于那里，今后的靈感也會從那里產(chǎn)生。
所以說，沒有一種生活是可惜的。它多少會在你的記憶里烙下重重的痕跡。
現(xiàn)在，我在北京的寓所里，根據(jù)中國社會科學(xué)出版社的要求寫這篇自傳時，想起了幾年前的一件事。那時我剛到縣文化館工作，我去杭州參加一個文學(xué)筆會期間，曾經(jīng)去看望黃源老先生，當(dāng)時年近八十的黃老先生知道他家鄉(xiāng)海鹽出了一個寫小說的年輕作家后，曾給我來過一封信，對我進行了一番鼓勵，并要我去杭州時別忘了去看望他。
我如約前往。黃老先生很高興，他問我家住在海鹽什么地方？我告訴他住在醫(yī)院宿舍里。他問我醫(yī)院在哪里？我說在電影院西邊。他又問電影院在哪里？我說在海鹽中學(xué)旁邊。他問海鹽中學(xué)又在哪里？
我們兩個人這樣的對話進行了很久，他說了一些地名我也不知道，直到我起身告辭時，還是沒有找到一個雙方都知道的地名。同樣一個海鹽，在黃源老先生那里，和在我這里成了兩個完全不同的記憶。
我在想，再過四十年，如果有一個從海鹽來的年輕人，和我坐在一起談?wù)摵｛}時，也會出現(xiàn)這樣的情況。
（來源網(wǎng)絡(luò)）
