編者按:
《狂人日記》寫于1918年4月,最初發(fā)表于1918年2月《新青年》第四卷第五號(hào),現(xiàn)中國(guó)校園文學(xué)館有館藏。它是魯迅創(chuàng)作的第一個(gè)短篇白話日記體小說(shuō),是中國(guó)第一部現(xiàn)代白話文小說(shuō),也是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇猛烈抨擊“吃人”的封建禮教的小說(shuō)。它是中國(guó)現(xiàn)代思想史上啟蒙主義的開端,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史具有劃時(shí)代的意義。
《狂人日記》發(fā)表時(shí),作者首次以魯迅為筆名亮相文壇,這是他影響最為廣泛的筆名,成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。魯迅的作品具有極強(qiáng)的批判性和戰(zhàn)斗性,就像戰(zhàn)士的匕首和投槍,毛澤東曾評(píng)價(jià):“魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向?!?/span>
《狂人日記》和其他一部分魯迅作品被選入中學(xué)語(yǔ)文教材。2019年4月,以色列獨(dú)立文學(xué)出版社和中國(guó)人民大學(xué)出版社在特拉維夫大學(xué)簽署協(xié)議,將在以色列出版魯迅經(jīng)典作品《狂人日記》希伯來(lái)語(yǔ)版,由《紅樓夢(mèng)》希伯來(lái)語(yǔ)版的譯者柯阿米拉教授翻譯。
錢玄同1918年1月起接編《新青年》,同年2月15日出版的《新青年》第四卷第二號(hào)是他責(zé)編的。他1918年1月2日日記云:“午后至獨(dú)秀處檢得《新青年》存稿,因四卷二期歸我編輯,本月五日須齊稿,十五日須寄出也?!钡?dāng)晚在宿舍“略檢青年諸稿”,卻發(fā)現(xiàn)中意的并不多,有的“胡說(shuō)亂道”,更有一篇“論近世文學(xué)”的,令他極為不滿,在日記中狠狠嘲笑了一通:此文“文理不通,別字滿紙,這種文章也要登《新青年》,那么《新青年》竟成了毛廁外面的墻頭,可以隨便給什么人來(lái)貼招紙的了,哈哈!這真可笑極了”。他只選錄了“尹默、半農(nóng)諸人的白話詩(shī)數(shù)首”。次日日記又云:“攜《新青年》四卷二號(hào)之稿至家中檢閱,計(jì)可用者不及五十page,尚須促孟和、獨(dú)秀多撰,始可敷用。”正因?yàn)殄X玄同認(rèn)為《新青年》的許多來(lái)稿不符合他的要求,所以他身為編者,就一定要另辟途徑,尋找新的作者。
錢玄同了不起的歷史功績(jī)之一,就是他想到了可能的《新青年》作者,周氏兄弟應(yīng)是不可或缺的人選。他和魯迅早在日本留學(xué)時(shí)就一起師從章太炎學(xué)文字學(xué)。當(dāng)時(shí),魯迅已在教育部任僉事,錢玄同則和周作人在北大文科執(zhí)教,他們一直有所往還。錢玄同日記1915年1月31日云:“今日尹默、幼漁、我、堅(jiān)士、逖先、旭初、季茀、預(yù)(豫)才八人公宴炎師于其家,談宴甚歡?!边@是被北洋政府幽禁的章太炎住所“門警撤去”后在京章門弟子的第一次聚會(huì),而是日魯迅日記只記了簡(jiǎn)單的一句:“午前同季巿往章先生寓,晚歸?!眱上鄬?duì)照,顯然錢玄同日記詳細(xì)得多。同年2月14日錢玄同日記又云:“晚餐本師宴,同座者為尹默、逖先、季茀、豫才、仰曾、夷初、幼漁諸人。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)在京章門弟子經(jīng)常宴師歡談。
但是,從錢玄同和周氏兄弟三方的日記看,他們?cè)?915至1917年上半年交往并不頻繁,整個(gè)1916年,錢玄同和魯迅日記均無(wú)相關(guān)記載。錢玄同首次出現(xiàn)在周氏兄弟寓所,是在1917年8月,可惜這個(gè)月的錢玄同日記缺失。但8月9日魯迅日記云:“下午錢中季來(lái)談,至夜分去”,同日周作人日記更詳細(xì):“錢玄同君來(lái)訪不值,仍服規(guī)那丸。下午錢君又來(lái),留飯,□(字不清)談至晚十一時(shí)去?!?月17日魯迅日記云:“晚錢中季來(lái)?!蓖罩茏魅巳沼泟t云:“晚錢君來(lái)談,至十一時(shí)去。”8月27日魯迅日記又云:“晚錢中季來(lái)。夜大風(fēng)雨。”周作人日記又記得較詳細(xì):“晚玄同來(lái),談至十一點(diǎn)半去。夜風(fēng)雨。”是夜錢玄同應(yīng)是冒雨而歸,但三人一定談得很盡興。同年9月24日錢玄同日記云:晚“八時(shí)頃訪豫才兄弟”,這是現(xiàn)存錢玄同日記中造訪周氏兄弟的首次記載。是日魯迅日記云:“夜錢中季來(lái)?!敝茏魅巳沼泟t云:“晚玄同來(lái)談,至十一時(shí)半去?!笨梢?jiàn)雙方談興甚濃,談至夜深方散。六天后是中秋節(jié),錢玄同日記云:午后“四時(shí)偕蓬仙同訪豫才、啟明。蓬仙先歸,我即在紹興館吃夜飯。談到十一時(shí)才回寄宿舍”。此日魯迅日記更有趣:“朱蓬仙、錢玄同來(lái)……舊中秋也,烹鶩沽酒作夕餐,玄同飯后去。月色頗佳?!笨梢?jiàn)是晚錢玄同與周氏兄弟共度中秋,而且談得頗為融洽,魯迅在日記中還順便抒了一下情。這一天錢玄同與周氏兄弟一起歡度中秋佳節(jié),他們的關(guān)系應(yīng)該也由此進(jìn)入一個(gè)新的階段。
魯迅在1922年12月寫的《〈吶喊〉自序》中有一段常被引用的有名的話,交代他開始寫小說(shuō)的緣由:
S會(huì)館里有三間屋,相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過(guò)一個(gè)女人的,現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了,而這屋還沒(méi)有人住;許多年,我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來(lái)……
那時(shí)偶或來(lái)談的是一個(gè)老朋友金心異,將手提的大皮夾放在破桌上,脫下長(zhǎng)衫,對(duì)面坐下了,因?yàn)榕鹿?,似乎心房還在怦怦的跳動(dòng)。
“你鈔了這些有什么用?”有一夜,他翻著我那古碑的鈔本,發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。
“沒(méi)有什么用?!?/span>
“那么,你鈔他是什么意思呢?”
“沒(méi)有什么意思?!?/span>
“我想,你可以做點(diǎn)文章……”
我懂得他的意思了,他們正辦《新青年》,然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同,并且也沒(méi)有人來(lái)反對(duì),我想,他們?cè)S是感到寂寞了……
是的,我雖然自有我的確信,然而說(shuō)到希望,卻是不能抹殺的,因?yàn)橄M窃谟趯?lái),決不能以我之必?zé)o的證明,來(lái)折服了他之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》。
“S會(huì)館”即北京宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館,周氏兄弟當(dāng)時(shí)正居住于此?!敖鹦漠悺本褪清X玄同(林紓小說(shuō)《荊生》中有一影射錢玄同的人物“金心異”,故而魯迅移用)。兩年半以后,魯迅在為俄譯本《阿Q正傳》所作《著者自敘傳略》中回顧自己的創(chuàng)作歷程時(shí),就直接提到了錢玄同的名字:
我在留學(xué)時(shí)候,只在雜志上登過(guò)幾篇不好的文章。初做小說(shuō)是一九一八年,因了我的朋友錢玄同的勸告,做來(lái)登在《新青年》上的。這時(shí)才用“魯迅”的筆名(Pen name);也常用別的名字做一點(diǎn)短論。
由此可見(jiàn),魯迅踏上新文學(xué)之路與錢玄同的非同尋常的關(guān)系。那么,在這個(gè)過(guò)程中,錢玄同“偶或來(lái)談”的“那時(shí)”大致是什么時(shí)候呢?錢玄同日記1918年3月2日云:“晚訪周氏兄弟。”甚為可惜的是,該年4月至年底的錢玄同日記不存(1918年1月至3月1日的日記也有許多漏記),幸好魯迅和周作人日記均存,可作補(bǔ)充。
魯迅日記1918年2月9日“晚錢玄同來(lái)”;15日“夜錢玄同來(lái)”;23日“錢玄同來(lái)”;28日“夜錢玄同來(lái)”。3月2日“夜錢玄同來(lái)”;18日“夜錢玄同來(lái)”;28日“夜錢玄同來(lái)”。4月5日“晚錢玄同、劉半農(nóng)來(lái)”;21日“夜錢玄同來(lái)”;26日“晚錢玄同來(lái)”。周作人日記記得更具體,1918年2月9日下午“玄同來(lái)談,十二時(shí)去”;15日“晚玄同來(lái)談,十二時(shí)后去”;23日晚“玄同來(lái)談,至一時(shí)去”;28日“晚玄同來(lái)談”。3月2日“晚玄同來(lái)談,十二時(shí)去”;18日晚“玄同來(lái)談”;28日“晚玄同來(lái)談,十二時(shí)去”。4月5日“玄同半農(nóng)來(lái)談,至十二時(shí)去”;17日“以譯文交予玄同”;21日“晚玄同來(lái)談,至十二時(shí)半去”;26日“晚玄同來(lái)談,十二時(shí)半去”。
短短三個(gè)月之內(nèi),錢玄同造訪周氏兄弟竟有十次之多,且均在晚間,均談至深夜十二時(shí)以后,足見(jiàn)談得多么投契和深入!而且,正因?yàn)榫峭黹g造訪,夜深巷靜,犬吠不止,以至魯迅在《
同期《新青年》上發(fā)表了魯迅“意在暴露家族制度和禮教的弊害”的小說(shuō)《狂人日記》,這既是錢玄同不斷催逼的可喜結(jié)果,更是中國(guó)新文學(xué)的開山之作,影響極為深遠(yuǎn)。從此以后,魯迅“便一發(fā)而不可收,每寫些小說(shuō)模樣的文章,以敷衍朋友們的囑托?!薄犊袢巳沼洝仿淇睢耙痪乓话四晁脑隆?,但小說(shuō)更為具體的寫作和發(fā)表經(jīng)過(guò),魯迅哪一天完稿,哪一天交予錢玄同,錢玄同日記失記,魯迅日記也無(wú)明確記載。不過(guò),《狂人日記》文前“題記”末尾署“七年四月二日識(shí)”,如果小說(shuō)確實(shí)于1918年4月2日殺青,那么,錢玄同1918年4月5日晚與劉半農(nóng)同訪周氏兄弟時(shí),得到這篇小說(shuō)稿的可能性應(yīng)為最大吧?
關(guān)于《狂人日記》的誕生,周作人后來(lái)在《金心異》中有過(guò)較為具體的回憶,與本文的推測(cè)大致吻合:
錢玄同從八月(指1917年8月——作者注)起,開始到會(huì)館來(lái)訪問(wèn),大抵是午后四時(shí)來(lái),吃過(guò)晚飯,談到十一二點(diǎn)鐘回師大寄宿舍去。查舊日記八月中九日,十七日,二十七日來(lái)了三回,九月以后每月只來(lái)一回。魯迅文章中所記談話,便是問(wèn)抄碑有什么用,是什么意思,以及末了說(shuō)“我想你可以做一點(diǎn)文章”,這大概是在頭兩回所說(shuō)的?!皫讉€(gè)人既然起來(lái),你不能說(shuō)決沒(méi)有毀滅這鐵屋的希望,”這個(gè)結(jié)論承魯迅接受了,結(jié)果是那篇《狂人日記》,在《新青年》次年四月號(hào)發(fā)表,它的創(chuàng)作時(shí)期當(dāng)在那年初春了。
《新青年》第四期第五號(hào)在刊出《狂人日記》的同時(shí),還刊出了魯迅以“唐俟”筆名所作的新詩(shī)《夢(mèng)》《愛(ài)之神》和《桃花》三首,魯迅后來(lái)在5月29日致許壽裳信中說(shuō):“《新青年》第五期大約不久可出,內(nèi)有拙作少許。該雜志銷路聞大不佳,而今之青年皆比我輩更為頑固,真是無(wú)法?!薄白咀魃僭S”即指《狂人日記》和這三首新詩(shī),而魯迅之所以開始白話詩(shī)文的創(chuàng)作,實(shí)際上也是對(duì)當(dāng)時(shí)銷路并不理想的《新青年》編者錢玄同他們的有力支持。
無(wú)論如何,有一點(diǎn)是確鑿無(wú)疑的,那就是《新青年》第四期第五號(hào)是錢玄同編輯的。該期還發(fā)表了吳敬恒(吳稚暉)的《致錢玄同先生論注音字母書》,文前有錢玄同的按語(yǔ),稱吳敬恒此信“精義尤多,實(shí)能發(fā)前人之所未發(fā);因此再把全信錄登于此,以供研究注音字母者之參考”,即為一個(gè)明證?!犊袢巳沼洝芬蝈X玄同而誕生,由錢玄同經(jīng)手而發(fā)表,錢玄同功不可沒(méi),正如錢玄同在魯迅逝世后所寫的紀(jì)念文中回憶的:
我的理智告訴我,“舊文化之不合理者應(yīng)該打倒”,“文章應(yīng)該用白話做”,所以我是十分贊同仲甫所辦的《新青年》雜志,愿意給它當(dāng)一名搖旗吶喊的小卒。我認(rèn)為周氏兄弟的思想,是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的,所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。民國(guó)七年一月起,就有啟明的文章,那是《新青年》第四卷第一號(hào),接著第二、三、四諸號(hào)都有啟明的文章。但豫才則尚無(wú)文章送來(lái),我常常到紹興會(huì)館去催促,于是他的《狂人日記》小說(shuō)居然做成而登在第四卷第五號(hào)里了。自此以后豫才便常有文章送來(lái),有論文、隨感錄、詩(shī)、譯稿等,直到《新青年》第九卷止(民國(guó)十年下半年)。
1923年8月,魯迅第一部小說(shuō)集《吶喊》由北京新潮社初版,書中所收十四篇小說(shuō),單是《新青年》發(fā)表的就有《狂人日記》《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》和《故鄉(xiāng)》五篇,超過(guò)了三分之一。同月22日魯迅日記云:“晚伏園持《吶喊》二十冊(cè)來(lái)。”8月24日魯迅日記又云:“以《吶喊》各一冊(cè)贈(zèng)錢玄同、許季巿”,顯然有感謝錢玄同之意在。同日錢玄同日記當(dāng)然也有記載:“魯迅送我一本《吶喊》?!庇幸馑嫉氖牵@是“魯迅”這個(gè)名字第一次在錢玄同日記中出現(xiàn)。
本篇最初發(fā)表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五號(hào)。作者首次采用了“魯迅”這一筆名。它是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇猛烈抨擊“吃人”的封建禮教的小說(shuō)。作者除在本書(《吶喊》)《自序》中提及它產(chǎn)生的緣由外,又在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中指出它“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。
《狂人日記》是魯迅創(chuàng)作的第一個(gè)短篇白話日記體小說(shuō),也是中國(guó)第一部現(xiàn)代白話文小說(shuō),寫于1918年4月。該文首發(fā)于1918年5月15日4卷5號(hào)的《新青年》月刊,后收入《吶喊》集,編入《魯迅全集》第一卷。[1]
小說(shuō)通過(guò)被迫害者“狂人”的形象以及“狂人”的自述式的描寫,揭示了封建禮教的“吃人”本質(zhì),表現(xiàn)了作者對(duì)以封建禮教為主體內(nèi)涵的中國(guó)封建文化的反抗;也表現(xiàn)了作者深刻的懺悔意識(shí)。作者以徹底的“革命民主主義”的立場(chǎng)對(duì)中國(guó)的文化進(jìn)行了深刻的反思,同時(shí)對(duì)中國(guó)的甚至是人類的前途表達(dá)了深廣的憂憤。[2]
2019年4月,以色列獨(dú)立文學(xué)出版社九條命出版社和中國(guó)人民大學(xué)出版社在特拉維夫大學(xué)簽署協(xié)議,將在以色列出版魯迅經(jīng)典作品《狂人日記》希伯來(lái)語(yǔ)版,由《紅樓夢(mèng)》希伯來(lái)語(yǔ)版的譯者柯阿米拉教授翻譯。
《狂人日記》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和中國(guó)現(xiàn)代文化史上都具有跨時(shí)代的意義。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō),它奠定了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)(文學(xué))創(chuàng)作的基礎(chǔ);它的深切的思想是中國(guó)現(xiàn)代啟蒙主義的高度概括。其在形式和思想方面都深刻影響了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史和中國(guó)思想史。
《狂人日記》在擴(kuò)大文學(xué)革命的影響,開拓現(xiàn)代小說(shuō)的道路特別是在批判封建禮教的流毒方面,其影響仍然是巨大而深遠(yuǎn)的。
《狂人日記》的啟蒙主義思想特征,主要表現(xiàn)在對(duì)封建禮教的深刻揭露,對(duì)麻木愚昧的國(guó)民性的批判,以及對(duì)將來(lái)的堅(jiān)定信念和熱烈希望。作者寫道:“我翻開歷史一查,這歷史沒(méi)有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’四個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來(lái),滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’!”禮教就是吃人,仁義道德是禮教虛偽的面具,這就是魯迅對(duì)封建道德的定義,也是他多年來(lái)思考和認(rèn)識(shí)的結(jié)果,也是這篇作品最輝煌的成就。
由于毛澤東對(duì)于魯迅的極高評(píng)價(jià),魯迅作品理所當(dāng)然地成為了負(fù)載新體制意識(shí)形態(tài)的投槍和匕首?!犊袢巳沼洝泛推渌徊糠拄斞缸髌繁贿x入中學(xué)語(yǔ)文教材。
(來(lái)源:巴金故居 作者:陳子善)