創(chuàng)作 榮譽 責任
——我所熟悉的張之路
□ 金 波
一
20世紀40年代出生的年輕人，都曾經在風華正茂的年歲，經歷了中國長達十年的一場浩劫。張之路就是在那個年代經歷了大學、農業(yè)勞動以及在中學任教的歷程。這是中國一個特殊的歷史時期，男女老少蒙塵遭難。這一時期的人生際遇，像一片陰影籠罩在人們心頭，無論再過多久，回憶起來，都會歷歷在目。
在那段非同尋常的日子里，他不得不面對學業(yè)上的缺失，承受著勞動上的重負，忍受著以階級劃分帶來的精神重壓，還有親人的命運多舛。對于硬漢子張之路來說，他沒有消沉，沒有盲從，而是以冷峻、智慧、思想撫慰自己的心靈，從而度過了那段艱難的時光。
張之路那一時期的經歷，是在苦難挫折中獲得的一份特殊的財富。
中國改革開放以來，文化交流像一扇敞開的窗口，讓更多的人看到了世界兒童文學的新面貌。自小酷愛文學的張之路，此時情不自禁地拿起筆，開始了他的兒童文學創(chuàng)作。在20世紀80年代初，他初涉文壇，就以出手不凡的作品引人注目。在二十余年的時間里，他出版了30多本作品集，不僅獲得過中國的多項大獎，并于1992年獲得了國際青少年讀物聯(lián)盟（IBBY）的獎勵，被載入優(yōu)秀作家名冊。
二
我們應當把作家和他的創(chuàng)作置于他所生活的時代，并了解他的時代對作者的需求，以及他以什么方式和作品滿足了這種需求。張之路對此是經過深思熟慮的。進入八十年代末，他開始創(chuàng)作第一部長篇小說《第三軍團》。那時是中國十年浩劫過后不久，人們的心中郁積著大量的社會問題。作者塑造的五個行俠仗義的少年形象，準確地把握住了當時學生的心理特征，他們開始正視痛苦的現(xiàn)實，奮力以爭失去已久的良知。這部長篇小說獲得極大的成功，這是因為作者對“文化大革命”體驗深切，對人性的扭曲，他有著犀利的目光，加之他與中學生有著一種天然的親和力，就像他們的大哥哥一樣。在故事的總體上，雖有濃郁的理想色彩，但卻是作者投入感情最多的一本。他與人物的感情融為一體，寫到那些細節(jié)，他感同身受，因而他為這本書唏噓不已，以致落下眼淚。
其后，隨著中國社會生活的進步，在重視教育的前提下，作家敏銳地關注著中國兒童的生存狀態(tài)，獨生子女的教育成了擺在多數(shù)家庭中的突出問題。《有老鼠牌鉛筆嗎》表現(xiàn)了一個不墨守成規(guī)的家長及其教育子女的新方式，給孩子設定一個應對挫折的機會。作家的兒童觀和教育觀在這本小說中，得到了充分的體現(xiàn)。這是一個富于戲劇性的故事，作者通過這個故事讓千萬個孩子和他們的家長知道，蘊蓄在他們身上的力量，總是在不斷的磨煉中獲得，只有自己體驗過了，才是真正的獲得；躲在父母羽翼下的孩子永遠長不大，永遠是一個弱者。張之路的這篇小說具有很強的現(xiàn)實意義，這是中國教育界不斷探索的社會問題。
記得有一次記者問他：“中國兒童文學最缺乏的是什么？”
他回答說：“對這個問題，我經常處在一種猶豫和矛盾的狀態(tài)。我想給他們帶來歡樂，又怕他們得軟骨病，就如同總吃奶油和巧克力的孩子，他們不會勇敢地走向生活，兒童文學要給孩子們帶來思考和認知，這是與給他們帶來歡樂同等重要的。”這段談話給《有老鼠牌鉛筆嗎》做了很好的注腳。
張之路是兒童文學創(chuàng)作的多面手。題材與風格的多樣化，使他擁有了眾多的讀者；有幽默、深情、深沉，還有科幻、魔幻、神秘，它可以很好地照顧到不同年齡、不同閱讀趣味讀者的需求，這在中國兒童文學作家中是不多見的。
張之路的作品，無論哪一種類型，都有個漂亮的故事，情節(jié)曲折，懸念迭起，不看到最后，中間是放不下的，到了結尾才揭示謎底。
他是一個講故事的能手，他的許多作品在沒有成書前，常常先把書中的故事講給朋友聽。他的故事爛熟于心，新奇有趣；聽故事的朋友，七嘴八舌，議論紛紛。大家聽得樂不可抑，當成藝術享受。這也顯示了張之路的才華和藝術中最為人欽佩的謙遜品質。
三
在中國兒童文學作家里，張之路是作品被改編成電影、電視劇最多的一位，從1988年開始，每隔一二年就有一部由他的作品改編的電影或電視劇問世，如《霹靂貝貝》《足球大俠》《危險智能》《第三軍團》《有老鼠牌鉛筆嗎》等，達15部之多。這是因為他的作品鏡頭感很強，人物性格和故事的發(fā)展充滿了動感，畫面切割以后，作品十分流暢。這與他文化素養(yǎng)的積累和他是一個優(yōu)秀的編劇有關。他做了二十多年的電影編輯工作，平時要看大量電影和腳本。他吸取了電影藝術的特點和長處，如電影非常講究結構，設計懸念是戲劇化的重要因素，這對于他編排故事等方面有著積極影響。這也成為兒童喜歡他的作品的一個重要原因。
還有一個令人艷羨的，就是他的作品不僅被收入語文教材中，而且還被臺灣地區(qū)大量地引進版權，如《第三軍團》《有老鼠牌鉛筆嗎》《空箱子》《蟬為誰鳴》……凡在大陸反響很好的書，幾乎都在臺灣出版，并獲得好評，成了那里的暢銷書，屢屢獲獎。這是一個耐人尋味的現(xiàn)象。對此，臺灣作家曾對他的文學作品做過精辟的論述，認為他的作品有三個特點：一是犀利睿智。“犀利，指的是他對人性觀察的穿透力”，“睿智，那是一種洞悉世事之后的人生智慧，深刻而自然”。二是外冷內熱。“他的作品有一種張力——那是他對人情冷暖通透后，衍生出來的一種人對自己內在弱點的批判和自省的能力”。三是超凡脫俗的想象能力（桂文亞：《蟬為少年鳴》）。這個評價是中肯而深刻的。臺灣的社會環(huán)境和少年讀者的審美趣味與大陸有很大差異，但張之路的作品在那里同樣受到歡迎，這不能不說是他的作品有了一個對全民族以至全人類的關照和廣闊的閱讀空間。
四
張之路曾經這樣說過：“兒童文學作家，不僅要有成人文學作家的深刻，同時又能淺出。孩子們喜歡故事，喜歡新奇的、有懸念的、有戲劇沖突的東西，所以，作為表現(xiàn)形式，故事是很重要的；還有孩子天生喜歡幻想，對世界充滿希望，所以我不贊成自然主義的寫作手法，即使是悲劇，也要讓孩子看到希望，不好的東西是可以戰(zhàn)勝的。”
他的作品可以說是一出出神秘奇幻的戲劇，但又融匯著嚴肅的人生命題。在他虛幻的藝術世界里，處處折射著他對現(xiàn)實生活的關注。他勤于思考，有膽有識，敢于詰問。他面對中國當前的教育，追問“拿什么來感動我們的孩子”？對一些似是而非的教育理論提出質疑，他大膽地批評諸如老師和家長以及成人形象“被重新定位”為“孩子的對立面”，什么“孩子天生就是對的”，什么“好孩子是夸出來的”，等等。面對這些問題，他提出“對當前的孩子，是教育還是縱容”？他明確指出：“一味地把孩子本來應該承擔的責任和應該受到的鍛煉和磨難都錯誤地簡化成成人世界帶給他們的痛苦。”“這是一種精神上的嬌慣。這種嬌慣的結果會使我們的孩子怨天尤人，心灰意懶，會讓他們得軟骨?。?rdquo;（見《中國兒童文學》2005年第1期）
一個兒童文學作家，總是在他的作品里隱藏著他的兒童觀和教育觀。張之路的《有老鼠牌鉛筆嗎》等眾多的優(yōu)秀之作，是有思想深度的，是啟人思考的，有著陽剛之氣的鋒芒。
張之路的兒童文學創(chuàng)作，已經為他帶來了良好的社會效益和眾多的榮譽。在中國，他作為一個兒童文學作家，已不再屬于整個文學領域的“邊緣”作家，正因為如此，他正視自己的社會責任，珍惜已獲得的贊譽，在文學探索的路上繼續(xù)勇往直前！
2005年6月10日于北京
（金波，著名詩人、作家，首都師范大學教授。本文原為張之路小說選集《男兒當自強》的序言）
目錄：
編選說明.........................................................................................................001
創(chuàng)作 榮譽 責任?..........................................................................金 波 004
長篇小說選讀
漢字奇兵（節(jié)選）........................................................................................ 002
第三軍團（節(jié)選）........................................................................................ 017
蟬為誰鳴（節(jié)選）........................................................................................ 028
霹靂貝貝（節(jié)選）........................................................................................ 046
吉祥時光（節(jié)選）........................................................................................ 063
短篇小說選讀
題王許威武................................................................................................... 076
夏雨............................................................................................................... 091
懲罰............................................................................................................... 104
羚羊木雕...................................................................................................... 113
空箱子........................................................................................................... 118
影子................................................................................................................ 128
蟋蟀也服興奮劑............................................................................................ 138
夢斷三角蛋...................................................................................................... 150
彎彎的收藏...................................................................................................... 163
鼓掌員的榮譽................................................................................................. 171
少年劉大公的煩惱........................................................................................ 183
童話選讀
在牛肚子里旅行............................................................................................ 214
彩虹.................................................................................................................... 216
太陽和陰涼兒................................................................................................. 219
一個哭出來的故事........................................................................................ 222
創(chuàng)作之路
編織“好故事”的作家....................................................... 樊發(fā)稼 226
文字、文化與文明............................................................ 白 燁 230
石破天驚的《千雯之舞》（《漢字奇兵》）............. 崔道怡 232
正義的旗幟.............................................................................. 韓少華 234
詩意的溫情童年的真趣....................................................... 李東華 237
空箱子里的現(xiàn)代性沉思....................................................... 方衛(wèi)平 240
奔突在童年生活里的歡樂與煩擾.................................... 方衛(wèi)平 242
人性的扭曲與復歸................................................................ 王家勇 244
從小說到劇本的文學創(chuàng)作之路................................................................ 248
張之路創(chuàng)作目錄............................................................................................ 269
上一篇：浙江省永康市第三中學《楊柳青青》出版發(fā)行
下一篇：最后一頁
