散文的閱讀和寫作
2013-05-08 15:35:22 發(fā)布者:phpcms 來源:摘自網(wǎng)絡
聽到南帆教授的文名，是從孫紹振老師那里。孫老師認為南帆開創(chuàng)了一種新的美學原則，是“超越審美審丑的審智散文”，并將之譽為一次橫空出世的壯舉。在南帆教授為2011年長三角語文教育論壇作主題報告后，筆者對他進行了一次更為深入的關于散文閱讀和寫作的訪談。
徐澤春：南帆老師，現(xiàn)在的文學研究者都喜歡講西方的理論，我還以為您也會從近年流行的西方文論開始講呢，結果您從中國古代文論開始，有點讓人出乎意料。
南帆：從哪里開始講，我當然是有考慮的。雖然我已經(jīng)很長時間與中學語文界沒有聯(lián)系，但我知道在中學語文教學領域，作家或者文學批評家都完全派不上用場。
我的一位作家朋友曾經(jīng)在多年前擔任過語文教師。從他的描述中我了解到，中學散文的教學相當注意文字的疏通、文章結構的分析、主題的提煉和概括。當然，對于散文閱讀乃至通常意義上語文水平的提高，這些基本功的訓練非常必要。這意味著對散文作品的精讀。文學研究中也有一個術語叫做“細讀”，這個術語來自“新批評”。但我想補充的是，文字疏通或者文章結構分析不能破壞散文的整體感，不要使散文的分析成為散文的肢解，從而無形中把作品理解為一個個孤立的片段。
中國詩詞傳統(tǒng)中有一個強大的觀念，就是破除字句的雕琢，追求作品的整體氣韻。什么叫“氣”？這是一個模糊而又復雜的觀念?？梢源篌w理解為，來自生命的內在沖動。如果詩人有一等的胸懷，沒有必要斤斤計較個別字眼。他自然會寫出好句子來。當然，這種觀念也并沒有取締詩人的煉字煉句，而是形成了一種曲折的美學追求：詩人仍然在煉字煉句，但是，“煉”的結果就是使人察覺不到“煉”的痕跡，這就是古代批評家所說的“極煉如不煉”。
徐澤春：“氣”，是中國古代文論特別重視的問題。“浩蕩之氣”、“氣脈貫通”、“氣韻生動”都是常用詞了。在東方文化中，“氣”是太重要了。還有什么“文如其人”、“言行一致”，都是這種對“氣”的追求吧？
南帆：這個問題就不局限在散文解讀中，而要擴展到中國古代美學了。在古人看來，詩文的格調源于心胸、氣質。這里強調的不是正確與否的問題，而是體現(xiàn)了一個人的神采、襟懷、氣象。曹丕說：“文以氣為主。”這是一個可以體會而難以實證分析的命題。他認為散文背后的“氣”具有巨大的力量。真氣飽滿，內心充沛，言語自然滔滔不絕。只有內心貧乏的人才在那里搜索枯腸，字雕句琢。語言、氣韻、內心三者之間構成了互相呼應的關系。這一切顯示為散文的氣勢，也顯示為人的氣勢。清代劉大魁的《論文偶記》指出，音節(jié)之中可以見出神氣。曹丕用“氣”形容各個作家，例如某某人“時有齊氣”，某某人“體氣高妙”，如此等等?？傊司褪俏?，文就是人，文字技術源于生命，而非工藝。散文不僅是通常的抒情文類，而是生命本身，是人格追求的象征。就更大范圍而言，中國古代的詩、文、書、畫、琴皆出于一源。
徐澤春：您在講座中關于蘇東坡講了很多，您推崇他的曠達。這是一種人生氣度，是一種胸襟，很好理解?？墒悄蔡岬搅唆斞福岬紧斞傅南?、尖刻和決不饒恕也是一種情懷，請您再詳細談談您對魯迅散文的看法。
南帆：許多人十分喜愛蘇東坡，我也是如此。他的曠達是許多文人無法比擬的，盡管他的一生坎坷連連。作為一個天才式的作家，他的曠達從容不迫地表現(xiàn)在散文之中，形成一種特殊的氣度?！冻啾谫x》等名篇就不用說了，甚至隨筆式的三言兩語，他的胸襟情懷也能不可抑制地表現(xiàn)出來，例如《記承天寺夜游》。他并沒有刻意表白什么個人的重大思想，但其中潛在的對話對象很大——蘇東坡是與各種人生姿態(tài)對話。夜半時分欣然賞月，根本不在乎世俗的生活規(guī)定；心如止水，閑情逸致，各種生活的磨難根本沒有放在心上，而這一切滲透在揮灑自如的遣詞造句和語感之中。這些文字背后有一種逾越庸常世俗人生而獨步于宇宙天地之間的大自在。蘇東坡的天才在于，不足百字之文居然表現(xiàn)出如此氣度。我偶爾在網(wǎng)絡上讀到一篇分析《記承天寺夜游》的文章，作者一開始就說：蘇東坡像一個任性的孩子，見到月亮就不睡覺了，就要起床去玩。作者當然也是想贊許蘇東坡，他或許想表明蘇東坡如同天真無邪的孩子一般可愛；但是，我一看到這樣的文字就覺得格格不入。為什么呢？在任性的孩子、撒嬌式的言行和媽媽的寵愛這些語境之中談論蘇東坡，完全是南轅北轍。閱讀杰出人物的作品，如果沒有窺見他們的胸襟情懷，無疑是重大的損失。
當然，并不是只有曠達、超然、從容不迫才算胸襟情懷，激烈也是情懷，尖刻也是情懷，決不饒恕也是情懷——只要這一切在相當?shù)母叨壬吓c世界建立了聯(lián)系。“刑天舞干戚，猛志固常在”，這是陶淵明的詩句，魯迅引用過。這幾年圍繞魯迅出現(xiàn)了一些爭議。一些人認為魯迅有些心胸狹窄，有些刻薄，愛和別人爭吵，斤斤計較。在我看來，這些觀點并非全無依據(jù)。但是，當年那個歷史段落之中，就是要有魯迅這么一種人，他激烈，倔強，因為計較而輕易不肯妥協(xié)，決不寬恕對手，他為了要長壽吃一些魚肝油保護身體，目的就是讓對手惡心。這種令人生畏的性格牢牢地釘在那個歷史段落之中，叫許多“正人君子”難受。這就是他的目的。也許，離開那個歷史段落之后，人們可以以局外人的身份品頭論足，也可以輕松地勸一勸魯迅，是不是可以放松一些?。康牵斞妇褪遣豢橡堖^那個時代，他就是那個時代的一根不合時宜的釘子，讓敵人如鯁在喉。即使這種性格損害了自己的身體和心情，魯迅仍然在所不惜，仍然一如既往地尖銳。魯迅對于正人君子的虛偽深惡痛絕。他的內心存有深刻的懷疑。既懷疑他人，也懷疑自己。他很難與哪一個人成為刎頸之交，并肩地挽起手臂臨風而立。“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”，這種孤獨的確是魯迅的精神寫照。這也是一種大情懷、大胸襟。魯迅的這種性格在散文、雜文中，得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。他的文字風格與這種性格絲絲入扣。魯迅作品中最深刻的那一部分內容，中學生可能讀不太懂，例如《在酒樓上》的悲涼感，甚至《祝?！分幸灿幸恍┲袑W生不易掌握的內容。至于魯迅在中國文學史上的地位，他對中國文化的貢獻，我想這是大家都看得很清楚的。我們不得不承認魯迅頑強地鑲嵌在中國歷史的脈絡之中，如同一塊撤換不下的拱石。了解了那段歷史，具有了深刻的歷史感，他的憤世之言自然聽得懂，并且依然讓我們痛徹心扉。
徐澤春：嗯，深刻的歷史感，而不是膚淺的歷史知識。您在講座中說，以前有一些語文教師考察作品的歷史因素時，總是更習慣于把作品之中再現(xiàn)的各種景象——譬如上個世紀三十年代的碼頭、四十年代上海的霓虹燈，如此等等——與某一個時代聯(lián)系起來，相互對照，并且認為這就是反映了時代生活。但是，這種分析是非常不夠的。
南帆：是的。至少在閱讀一篇散文時，需要考察的是敘述人的胸襟和情懷，以及這種胸襟情懷是如何與那個時代互動的。
徐澤春：您剛才在講座里講到，我們讀到的大部分散文都十分“平庸”，連選入教材的散文也顯得相當“平庸”，您能具體解釋一下嗎？
南帆：因為我在這些散文里看不到胸襟和情懷。即使一些散文偶爾靈光一閃，很快就恢復了平庸的面目。多數(shù)作家的靈感只能支撐一個局部，或者支撐一兩篇。一些作家的局部描寫還是很有功力的，就這些局部片段而言，這些作家不會比托爾斯泰或者巴爾扎克差多少。巴爾扎克的有些局部甚至相當笨拙，但是，回到作品的整體，偉大的作家擁有強大的追求，有大胸襟、大情懷，他們把整個世界裝在心里，而不是考慮怎么討好上司或者買一些便宜貨這些瑣碎的事情。這就是文字背后的靈魂。即使閱讀一篇短小的散文，只有察覺到這一點，我們才能明白這些作家偉大在哪里。字、詞、句以及文章的精巧結構都很重要，但是，這些還不足以表現(xiàn)散文中最深刻的內容，如同一個人的服裝不足以表現(xiàn)靈魂一樣。
徐澤春：“不平庸”的散文得有大胸襟、大情懷。西方傳統(tǒng)的以理論思辨見長的隨筆，也屬于您認為的“不平庸”的散文嗎？
南帆：說到這里，我就忍不住還是要提到羅蘭·巴特。有一段時間，我對這個作家——當然，他同時也是文學批評家、符號學家、文學史研究者——十分著迷。吸引我的就是他的奇思妙想。從他的理論著作中，無論是《寫作的零度》還是《S/Z》，我都無法看到平庸。獨出心裁的理論構思背后是巨大的思想活力。他的隨筆保存了許多生活表象，同時又有如此精彩的思想。二者自然熔于一爐。這些思想不是藏匿在厚厚的概念圍墻后面，而是直接體現(xiàn)為對世界的“看”。羅蘭·巴特對生活有那么多的看法，簡直令人驚異。另外，他擅長調遣文字，文辭精妙機智，精確度和分寸感都遠勝于許多作家。總之，一個活躍的思想進入了世界。這個思想從未被生活表象淹沒、覆蓋，而是如同錐子般地穿出來，刺痛了人們。當然，西方的許多作家擅長寫這種隨筆，例如培根、蒙田、本雅明，等等。他們的隨筆制造了智慧的快樂，和我們這里常見的散文，有很大的區(qū)別。
徐澤春：孫紹振老師在很多文章中給您的散文創(chuàng)作以很高的評價，認為您開創(chuàng)了一種新的美學原則，達到了“審智”的高度。這肯定不是一朝一夕的事。您是怎么做到的？您的散文寫作是怎樣開始的？
南帆：對事物的觀察，我的著眼點往往在思想或者意義上。我并不是對散文進行一番研究以后開始寫作的，至少在初期，我的散文寫作不是一個自覺的行為。二十世紀八十年代以來，我的主要興趣集中于文學研究以及理論問題。符號學、精神分析學、意識形態(tài)理論均是我相當關注的領域。某些時候，這些理論興趣超出了文學文本而進入更大的世界——世界本來就是一個更大的文本?？疾爝@個大文本的時候，我應一家刊物之約寫了一批隨筆，分析日常生活中種種文化現(xiàn)象，例如身體、面容、證件、寓所或者謠言、誓言、姓名、名聲，如此等等，這批隨筆后來結集為《文明七巧板》出版。我在“后記”中把這批隨筆稱為“寓意分析”：“寓意分析是一種誘惑。分析的快樂類似猜謎。平面的世界經(jīng)過分析將顯示出深度。寓意分析是對人所置身的日常環(huán)境進行思想的突圍。”兩年之后，我集中寫了一批以“身體”為主題的隨筆，每篇都有一兩萬字。這一批隨筆的結集即是《叩訪感覺》一書。我對自己寫隨筆的期待是：思想，獨異的見解，發(fā)現(xiàn)，生活經(jīng)驗的活躍，智慧含量，文體更加靈活自由。我想，可能對我來說，在思想與形象之間跳躍，就是我習慣的寫作方式。
徐澤春：現(xiàn)在很多專業(yè)寫手寫散文，只關心自己的吃喝穿戴、只傳遞自己的喜怒哀樂，說些只有少數(shù)人看得懂的話，讓人感覺很“散”，很“隨意”，有時候也有點像八卦的感覺。您對這個怎么評價？
南帆：這個問題可能涉及文學形式和生活的關系問題。我曾經(jīng)說過，散文如同一柄稱手的快刀，散文寫作具有一種直擊的快感。這絕不是用那些雜碎代替文學形式。作家與現(xiàn)實生活之間存在深刻的緊張。他們試圖用文學克服、消弭這種緊張。文學的世界就是作家的理想王國。這時，必須有一個形式成為理想王國的棲身之地。文學形式——當然，藝術形式亦然——意味著擺脫生活的原生態(tài)，有效地積聚起美學的能量。形式在文學和生活之間設置了必要的距離。文學——即使是現(xiàn)實主義乃至自然主義的文學——的超越必須訴諸形式。一個作家的形式風格往往尖利地挑開了平庸的生活。文學比生活強烈，甚至喻示了平庸的不可忍受。所以，我愿意說，形式寄寓了作家的理想。然而，那些雞毛蒜皮式的散文顯示不出沖出生活的力量。幽默一下，機智一下——現(xiàn)在具有幽默和機智才能的人實在很多——但是仍然一如既往地陷于生活之中。日本的文學理論家廚川白村有一個著名的比喻：隨筆是爐邊的閑談。啜茶，談天說地，這是一種雅趣。但是，我希望這種愜意和舒適不至于讓人遺忘了文學的突破使命。我愿意再次談到巴特。他是一個對生活情調十分考究的人?？墒?，他的思想絕不是調劑生活，而是把生活震出一條條裂紋，暴露出隱藏在表象背后的各種支架。
徐澤春：我明白了，要在這個意義上理解“文學與生活比任何時候都要接近”，才會比較到位。
南帆：我在《辛亥年的槍聲》這本散文集的序言中有幾句話大體可以代表我對散文的理解：“經(jīng)天緯地，縱論歷史；品茶賞奇書，煮酒論英雄；敘家常，談風月，念舊情——總之，散文總是一副從容不迫的神情。一路溜達下來，遇到可圈可點之處，隨時隨地駐足而觀。相對地說，散文最不屑于循規(guī)蹈矩。戲劇或者小說的情節(jié)緊張、嚴謹，第一幕掛在墻上的槍最后一幕肯定要打響；詩高懸于日常生活之上，斟酌推敲絲毫不能茍且；論文如同馬拉松長跑，一個無懈可擊的結論是必須沖刺的終點；只有散文怡然自得，神閑氣定，行于所當行，興盡輒止。這就是散步的樂趣。隨意也是一種進入生活的人生姿態(tài)。大隱隱于市，亂頭粗服，煙火氣十足，別有一種格調。散文逛蕩在閑常的日子里，搜集自己的秘密心得和發(fā)現(xiàn)。這些心得和發(fā)現(xiàn)多半是目擊道存，即景會心，而不必依賴繁雜的謀篇布局。”
徐澤春：“從容不迫”、“神閑氣定”、“即景會心”、“行于所當行”，這些詞很有東方神韻。
南帆：“散文”這個名稱十分有趣。“散”字的要義不僅在于“形散神不散”之類的命題，更重要的是自由精神。“散”字的內部神韻在于自由自在，無拘無束。所以，我喜歡蘇東坡以水喻文，行于所當行，止于不可不止。敘事，議論，考證，抒懷，風生水起，隨物賦形。那些“文藝腔”堆砌出來的散文仿佛形成某些奇怪的規(guī)則，怎么抒情，怎么寫景，夾敘夾議，卒章點題，全文不超過三千字，如此等等。我不想評論這些成規(guī)的來龍去脈，而是說不要用這些所謂的成規(guī)束縛了散文的自由精神。當然，自由并不是隨意和草率。真正的美學高度才能保證自由不至于滑向淺薄。我想再度強調兩點：第一，沒有既定的規(guī)范也就沒有形式上的藏身之地。散文是一個人的直接敞開，高低深淺一覽無余。寫作者很難利用音韻節(jié)奏、故事情節(jié)或者一大堆概念掩護內心的貧乏；其次，敞開文體的邊界對于創(chuàng)造力具有更高的要求。天馬行空的另一面就是無所依靠，不知怎么下手才好。沒有情節(jié)邏輯的固定軌道，沒有分行、韻律和節(jié)奏作為腳手架，許多人不知道方向在哪里。所以，自由并不意味著輕松。散文最好寫，但散文最難寫好。
徐澤春：現(xiàn)在中學語文閱讀教學中是散文教學占主導，中學生作文也是寫散文的比較多，請您給中學生寫散文提幾點建議吧。
南帆：開始散文寫作從來沒有嚇人的門檻。我在很多地方都講過，散文不講究文體規(guī)范，要的是自由和開放，每一位散文大師都有不可重復的強烈風格。但是不要以為散文就是不負責任地隨手涂鴉。提筆之前最好要問一問自己：我真的對世界有想法嗎？有了好的想法自然表達，我覺得這就是散文。當然，所謂對世界有想法，未必是經(jīng)天緯地的雄心壯志，而是指與通常輿論不同的獨到之見。不見得每一個中學生都能寫小說或者詩歌，但他們都寫過散文。可是真正寫得好的又有多少？這就又回到了前面的話題：散文不是因為循規(guī)蹈矩而產(chǎn)生佳作，而是依賴胸襟與情懷。
徐澤春：南帆老師，現(xiàn)在的文學研究者都喜歡講西方的理論，我還以為您也會從近年流行的西方文論開始講呢，結果您從中國古代文論開始，有點讓人出乎意料。
南帆：從哪里開始講，我當然是有考慮的。雖然我已經(jīng)很長時間與中學語文界沒有聯(lián)系，但我知道在中學語文教學領域，作家或者文學批評家都完全派不上用場。
我的一位作家朋友曾經(jīng)在多年前擔任過語文教師。從他的描述中我了解到，中學散文的教學相當注意文字的疏通、文章結構的分析、主題的提煉和概括。當然，對于散文閱讀乃至通常意義上語文水平的提高，這些基本功的訓練非常必要。這意味著對散文作品的精讀。文學研究中也有一個術語叫做“細讀”，這個術語來自“新批評”。但我想補充的是，文字疏通或者文章結構分析不能破壞散文的整體感，不要使散文的分析成為散文的肢解，從而無形中把作品理解為一個個孤立的片段。
中國詩詞傳統(tǒng)中有一個強大的觀念，就是破除字句的雕琢，追求作品的整體氣韻。什么叫“氣”？這是一個模糊而又復雜的觀念?？梢源篌w理解為，來自生命的內在沖動。如果詩人有一等的胸懷，沒有必要斤斤計較個別字眼。他自然會寫出好句子來。當然，這種觀念也并沒有取締詩人的煉字煉句，而是形成了一種曲折的美學追求：詩人仍然在煉字煉句，但是，“煉”的結果就是使人察覺不到“煉”的痕跡，這就是古代批評家所說的“極煉如不煉”。
徐澤春：“氣”，是中國古代文論特別重視的問題。“浩蕩之氣”、“氣脈貫通”、“氣韻生動”都是常用詞了。在東方文化中，“氣”是太重要了。還有什么“文如其人”、“言行一致”，都是這種對“氣”的追求吧？
南帆：這個問題就不局限在散文解讀中，而要擴展到中國古代美學了。在古人看來，詩文的格調源于心胸、氣質。這里強調的不是正確與否的問題，而是體現(xiàn)了一個人的神采、襟懷、氣象。曹丕說：“文以氣為主。”這是一個可以體會而難以實證分析的命題。他認為散文背后的“氣”具有巨大的力量。真氣飽滿，內心充沛，言語自然滔滔不絕。只有內心貧乏的人才在那里搜索枯腸，字雕句琢。語言、氣韻、內心三者之間構成了互相呼應的關系。這一切顯示為散文的氣勢，也顯示為人的氣勢。清代劉大魁的《論文偶記》指出，音節(jié)之中可以見出神氣。曹丕用“氣”形容各個作家，例如某某人“時有齊氣”，某某人“體氣高妙”，如此等等?？傊司褪俏?，文就是人，文字技術源于生命，而非工藝。散文不僅是通常的抒情文類，而是生命本身，是人格追求的象征。就更大范圍而言，中國古代的詩、文、書、畫、琴皆出于一源。
徐澤春：您在講座中關于蘇東坡講了很多，您推崇他的曠達。這是一種人生氣度，是一種胸襟，很好理解?？墒悄蔡岬搅唆斞福岬紧斞傅南?、尖刻和決不饒恕也是一種情懷，請您再詳細談談您對魯迅散文的看法。
南帆：許多人十分喜愛蘇東坡，我也是如此。他的曠達是許多文人無法比擬的，盡管他的一生坎坷連連。作為一個天才式的作家，他的曠達從容不迫地表現(xiàn)在散文之中，形成一種特殊的氣度?！冻啾谫x》等名篇就不用說了，甚至隨筆式的三言兩語，他的胸襟情懷也能不可抑制地表現(xiàn)出來，例如《記承天寺夜游》。他并沒有刻意表白什么個人的重大思想，但其中潛在的對話對象很大——蘇東坡是與各種人生姿態(tài)對話。夜半時分欣然賞月，根本不在乎世俗的生活規(guī)定；心如止水，閑情逸致，各種生活的磨難根本沒有放在心上，而這一切滲透在揮灑自如的遣詞造句和語感之中。這些文字背后有一種逾越庸常世俗人生而獨步于宇宙天地之間的大自在。蘇東坡的天才在于，不足百字之文居然表現(xiàn)出如此氣度。我偶爾在網(wǎng)絡上讀到一篇分析《記承天寺夜游》的文章，作者一開始就說：蘇東坡像一個任性的孩子，見到月亮就不睡覺了，就要起床去玩。作者當然也是想贊許蘇東坡，他或許想表明蘇東坡如同天真無邪的孩子一般可愛；但是，我一看到這樣的文字就覺得格格不入。為什么呢？在任性的孩子、撒嬌式的言行和媽媽的寵愛這些語境之中談論蘇東坡，完全是南轅北轍。閱讀杰出人物的作品，如果沒有窺見他們的胸襟情懷，無疑是重大的損失。
當然，并不是只有曠達、超然、從容不迫才算胸襟情懷，激烈也是情懷，尖刻也是情懷，決不饒恕也是情懷——只要這一切在相當?shù)母叨壬吓c世界建立了聯(lián)系。“刑天舞干戚，猛志固常在”，這是陶淵明的詩句，魯迅引用過。這幾年圍繞魯迅出現(xiàn)了一些爭議。一些人認為魯迅有些心胸狹窄，有些刻薄，愛和別人爭吵，斤斤計較。在我看來，這些觀點并非全無依據(jù)。但是，當年那個歷史段落之中，就是要有魯迅這么一種人，他激烈，倔強，因為計較而輕易不肯妥協(xié)，決不寬恕對手，他為了要長壽吃一些魚肝油保護身體，目的就是讓對手惡心。這種令人生畏的性格牢牢地釘在那個歷史段落之中，叫許多“正人君子”難受。這就是他的目的。也許，離開那個歷史段落之后，人們可以以局外人的身份品頭論足，也可以輕松地勸一勸魯迅，是不是可以放松一些?。康牵斞妇褪遣豢橡堖^那個時代，他就是那個時代的一根不合時宜的釘子，讓敵人如鯁在喉。即使這種性格損害了自己的身體和心情，魯迅仍然在所不惜，仍然一如既往地尖銳。魯迅對于正人君子的虛偽深惡痛絕。他的內心存有深刻的懷疑。既懷疑他人，也懷疑自己。他很難與哪一個人成為刎頸之交，并肩地挽起手臂臨風而立。“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”，這種孤獨的確是魯迅的精神寫照。這也是一種大情懷、大胸襟。魯迅的這種性格在散文、雜文中，得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。他的文字風格與這種性格絲絲入扣。魯迅作品中最深刻的那一部分內容，中學生可能讀不太懂，例如《在酒樓上》的悲涼感，甚至《祝?！分幸灿幸恍┲袑W生不易掌握的內容。至于魯迅在中國文學史上的地位，他對中國文化的貢獻，我想這是大家都看得很清楚的。我們不得不承認魯迅頑強地鑲嵌在中國歷史的脈絡之中，如同一塊撤換不下的拱石。了解了那段歷史，具有了深刻的歷史感，他的憤世之言自然聽得懂，并且依然讓我們痛徹心扉。
徐澤春：嗯，深刻的歷史感，而不是膚淺的歷史知識。您在講座中說，以前有一些語文教師考察作品的歷史因素時，總是更習慣于把作品之中再現(xiàn)的各種景象——譬如上個世紀三十年代的碼頭、四十年代上海的霓虹燈，如此等等——與某一個時代聯(lián)系起來，相互對照，并且認為這就是反映了時代生活。但是，這種分析是非常不夠的。
南帆：是的。至少在閱讀一篇散文時，需要考察的是敘述人的胸襟和情懷，以及這種胸襟情懷是如何與那個時代互動的。
徐澤春：您剛才在講座里講到，我們讀到的大部分散文都十分“平庸”，連選入教材的散文也顯得相當“平庸”，您能具體解釋一下嗎？
南帆：因為我在這些散文里看不到胸襟和情懷。即使一些散文偶爾靈光一閃，很快就恢復了平庸的面目。多數(shù)作家的靈感只能支撐一個局部，或者支撐一兩篇。一些作家的局部描寫還是很有功力的，就這些局部片段而言，這些作家不會比托爾斯泰或者巴爾扎克差多少。巴爾扎克的有些局部甚至相當笨拙，但是，回到作品的整體，偉大的作家擁有強大的追求，有大胸襟、大情懷，他們把整個世界裝在心里，而不是考慮怎么討好上司或者買一些便宜貨這些瑣碎的事情。這就是文字背后的靈魂。即使閱讀一篇短小的散文，只有察覺到這一點，我們才能明白這些作家偉大在哪里。字、詞、句以及文章的精巧結構都很重要，但是，這些還不足以表現(xiàn)散文中最深刻的內容，如同一個人的服裝不足以表現(xiàn)靈魂一樣。
徐澤春：“不平庸”的散文得有大胸襟、大情懷。西方傳統(tǒng)的以理論思辨見長的隨筆，也屬于您認為的“不平庸”的散文嗎？
南帆：說到這里，我就忍不住還是要提到羅蘭·巴特。有一段時間，我對這個作家——當然，他同時也是文學批評家、符號學家、文學史研究者——十分著迷。吸引我的就是他的奇思妙想。從他的理論著作中，無論是《寫作的零度》還是《S/Z》，我都無法看到平庸。獨出心裁的理論構思背后是巨大的思想活力。他的隨筆保存了許多生活表象，同時又有如此精彩的思想。二者自然熔于一爐。這些思想不是藏匿在厚厚的概念圍墻后面，而是直接體現(xiàn)為對世界的“看”。羅蘭·巴特對生活有那么多的看法，簡直令人驚異。另外，他擅長調遣文字，文辭精妙機智，精確度和分寸感都遠勝于許多作家。總之，一個活躍的思想進入了世界。這個思想從未被生活表象淹沒、覆蓋，而是如同錐子般地穿出來，刺痛了人們。當然，西方的許多作家擅長寫這種隨筆，例如培根、蒙田、本雅明，等等。他們的隨筆制造了智慧的快樂，和我們這里常見的散文，有很大的區(qū)別。
徐澤春：孫紹振老師在很多文章中給您的散文創(chuàng)作以很高的評價，認為您開創(chuàng)了一種新的美學原則，達到了“審智”的高度。這肯定不是一朝一夕的事。您是怎么做到的？您的散文寫作是怎樣開始的？
南帆：對事物的觀察，我的著眼點往往在思想或者意義上。我并不是對散文進行一番研究以后開始寫作的，至少在初期，我的散文寫作不是一個自覺的行為。二十世紀八十年代以來，我的主要興趣集中于文學研究以及理論問題。符號學、精神分析學、意識形態(tài)理論均是我相當關注的領域。某些時候，這些理論興趣超出了文學文本而進入更大的世界——世界本來就是一個更大的文本?？疾爝@個大文本的時候，我應一家刊物之約寫了一批隨筆，分析日常生活中種種文化現(xiàn)象，例如身體、面容、證件、寓所或者謠言、誓言、姓名、名聲，如此等等，這批隨筆后來結集為《文明七巧板》出版。我在“后記”中把這批隨筆稱為“寓意分析”：“寓意分析是一種誘惑。分析的快樂類似猜謎。平面的世界經(jīng)過分析將顯示出深度。寓意分析是對人所置身的日常環(huán)境進行思想的突圍。”兩年之后，我集中寫了一批以“身體”為主題的隨筆，每篇都有一兩萬字。這一批隨筆的結集即是《叩訪感覺》一書。我對自己寫隨筆的期待是：思想，獨異的見解，發(fā)現(xiàn)，生活經(jīng)驗的活躍，智慧含量，文體更加靈活自由。我想，可能對我來說，在思想與形象之間跳躍，就是我習慣的寫作方式。
徐澤春：現(xiàn)在很多專業(yè)寫手寫散文，只關心自己的吃喝穿戴、只傳遞自己的喜怒哀樂，說些只有少數(shù)人看得懂的話，讓人感覺很“散”，很“隨意”，有時候也有點像八卦的感覺。您對這個怎么評價？
南帆：這個問題可能涉及文學形式和生活的關系問題。我曾經(jīng)說過，散文如同一柄稱手的快刀，散文寫作具有一種直擊的快感。這絕不是用那些雜碎代替文學形式。作家與現(xiàn)實生活之間存在深刻的緊張。他們試圖用文學克服、消弭這種緊張。文學的世界就是作家的理想王國。這時，必須有一個形式成為理想王國的棲身之地。文學形式——當然，藝術形式亦然——意味著擺脫生活的原生態(tài)，有效地積聚起美學的能量。形式在文學和生活之間設置了必要的距離。文學——即使是現(xiàn)實主義乃至自然主義的文學——的超越必須訴諸形式。一個作家的形式風格往往尖利地挑開了平庸的生活。文學比生活強烈，甚至喻示了平庸的不可忍受。所以，我愿意說，形式寄寓了作家的理想。然而，那些雞毛蒜皮式的散文顯示不出沖出生活的力量。幽默一下，機智一下——現(xiàn)在具有幽默和機智才能的人實在很多——但是仍然一如既往地陷于生活之中。日本的文學理論家廚川白村有一個著名的比喻：隨筆是爐邊的閑談。啜茶，談天說地，這是一種雅趣。但是，我希望這種愜意和舒適不至于讓人遺忘了文學的突破使命。我愿意再次談到巴特。他是一個對生活情調十分考究的人?？墒?，他的思想絕不是調劑生活，而是把生活震出一條條裂紋，暴露出隱藏在表象背后的各種支架。
徐澤春：我明白了，要在這個意義上理解“文學與生活比任何時候都要接近”，才會比較到位。
南帆：我在《辛亥年的槍聲》這本散文集的序言中有幾句話大體可以代表我對散文的理解：“經(jīng)天緯地，縱論歷史；品茶賞奇書，煮酒論英雄；敘家常，談風月，念舊情——總之，散文總是一副從容不迫的神情。一路溜達下來，遇到可圈可點之處，隨時隨地駐足而觀。相對地說，散文最不屑于循規(guī)蹈矩。戲劇或者小說的情節(jié)緊張、嚴謹，第一幕掛在墻上的槍最后一幕肯定要打響；詩高懸于日常生活之上，斟酌推敲絲毫不能茍且；論文如同馬拉松長跑，一個無懈可擊的結論是必須沖刺的終點；只有散文怡然自得，神閑氣定，行于所當行，興盡輒止。這就是散步的樂趣。隨意也是一種進入生活的人生姿態(tài)。大隱隱于市，亂頭粗服，煙火氣十足，別有一種格調。散文逛蕩在閑常的日子里，搜集自己的秘密心得和發(fā)現(xiàn)。這些心得和發(fā)現(xiàn)多半是目擊道存，即景會心，而不必依賴繁雜的謀篇布局。”
徐澤春：“從容不迫”、“神閑氣定”、“即景會心”、“行于所當行”，這些詞很有東方神韻。
南帆：“散文”這個名稱十分有趣。“散”字的要義不僅在于“形散神不散”之類的命題，更重要的是自由精神。“散”字的內部神韻在于自由自在，無拘無束。所以，我喜歡蘇東坡以水喻文，行于所當行，止于不可不止。敘事，議論，考證，抒懷，風生水起，隨物賦形。那些“文藝腔”堆砌出來的散文仿佛形成某些奇怪的規(guī)則，怎么抒情，怎么寫景，夾敘夾議，卒章點題，全文不超過三千字，如此等等。我不想評論這些成規(guī)的來龍去脈，而是說不要用這些所謂的成規(guī)束縛了散文的自由精神。當然，自由并不是隨意和草率。真正的美學高度才能保證自由不至于滑向淺薄。我想再度強調兩點：第一，沒有既定的規(guī)范也就沒有形式上的藏身之地。散文是一個人的直接敞開，高低深淺一覽無余。寫作者很難利用音韻節(jié)奏、故事情節(jié)或者一大堆概念掩護內心的貧乏；其次，敞開文體的邊界對于創(chuàng)造力具有更高的要求。天馬行空的另一面就是無所依靠，不知怎么下手才好。沒有情節(jié)邏輯的固定軌道，沒有分行、韻律和節(jié)奏作為腳手架，許多人不知道方向在哪里。所以，自由并不意味著輕松。散文最好寫，但散文最難寫好。
徐澤春：現(xiàn)在中學語文閱讀教學中是散文教學占主導，中學生作文也是寫散文的比較多，請您給中學生寫散文提幾點建議吧。
南帆：開始散文寫作從來沒有嚇人的門檻。我在很多地方都講過，散文不講究文體規(guī)范，要的是自由和開放，每一位散文大師都有不可重復的強烈風格。但是不要以為散文就是不負責任地隨手涂鴉。提筆之前最好要問一問自己：我真的對世界有想法嗎？有了好的想法自然表達，我覺得這就是散文。當然，所謂對世界有想法，未必是經(jīng)天緯地的雄心壯志，而是指與通常輿論不同的獨到之見。不見得每一個中學生都能寫小說或者詩歌，但他們都寫過散文。可是真正寫得好的又有多少？這就又回到了前面的話題：散文不是因為循規(guī)蹈矩而產(chǎn)生佳作，而是依賴胸襟與情懷。
上一篇：散文常識
下一篇：關于散文的寫作結構有哪些？
本站視點
熱門文章
媒體鏈接
友情鏈接
