正如美國(guó)文藝評(píng)論家伊麗莎白·哈德威克所說(shuō)的，美國(guó)自白派著名女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯在美國(guó)文學(xué)中“作為一種現(xiàn)象，與其說(shuō)跟愛(ài)米莉·狄金森、瑪 莉阿娜·摩爾，或者伊麗莎白·畢肖普齊名，毋寧說(shuō)躋身于哈特·克萊恩，司各特·菲茲杰拉德和愛(ài)倫·坡之列”?！剁娬帧肥瞧绽乖谄涠虝阂簧袆?chuàng)作的惟一一 部小說(shuō)。她的小說(shuō)和她的詩(shī)集《巨人》《埃里厄爾》一樣，在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下了光輝一頁(yè)。有些美國(guó)文藝批評(píng)家認(rèn)為，她跟《麥田里的守望者》作者塞林格一 樣，用現(xiàn)實(shí)主義筆觸，生動(dòng)細(xì)膩地描繪了中產(chǎn)階級(jí)子弟苦悶、彷徨的精神世界，創(chuàng)作了另一部關(guān)于美國(guó)青年成長(zhǎng)的小說(shuō)。

　　《鐘罩》最早由倫敦威廉·海納曼出版公司于1963年1月出版，當(dāng)時(shí)由于作家自身對(duì)作品文學(xué)價(jià)值的懷疑以及作品的自傳性質(zhì)——它涉及身邊諸多的親人和朋友，故而使用了筆名“維多利亞·路卡斯”。

　　普拉斯1932年誕生于美國(guó)馬薩諸塞州，在波士頓附近的沿海城鎮(zhèn)溫思羅普度過(guò)童年。她母親是奧地利后裔，父親青年時(shí)代由波蘭移居美國(guó)，是一位世 界著名的研究蜜蜂的權(quán)威，執(zhí)教于波士頓大學(xué)。在童年，普拉斯就開(kāi)始吟詩(shī)作賦，8歲發(fā)表第一首詩(shī)歌；她同時(shí)擅長(zhǎng)鋼筆畫(huà)，并有作品發(fā)表。到17歲時(shí)，她開(kāi)始真 正醉心于文學(xué)。她曾創(chuàng)作45首詩(shī)歌，寄往《十七》雜志，均被退回。《十七》雜志1950年8月號(hào)終于發(fā)表了她的第一部短篇小說(shuō)《夏日不再來(lái)》，《基督教科 學(xué)箴言報(bào)》同月發(fā)表了她的詩(shī)《苦澀的草莓》。

　　1950年9月，普拉斯進(jìn)入史密斯學(xué)院學(xué)習(xí)。在這些歲月中，她按謹(jǐn)嚴(yán)的格式賦詩(shī)，并認(rèn)真記述日記，留心觀察世界，集中精力學(xué)習(xí)寫(xiě)作。她成為《史 密斯評(píng)論》的編輯，并在《十七》雜志上發(fā)表小說(shuō)和詩(shī)歌。在一封寄給朋友的信中，她說(shuō)道：“在這些我似乎擁有的細(xì)小的表面的成功背后，是無(wú)比的怨恨和自我懷 疑。”有一位朋友對(duì)這段時(shí)期的普拉斯這樣評(píng)價(jià)：“她似乎有一種迫不及待希冀生活快些來(lái)臨的勁頭……她奔跑著去迎接生活，希望一切都發(fā)動(dòng)起來(lái)。”

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，她越來(lái)越意識(shí)到自己的女人角色，越來(lái)越感覺(jué)到在詩(shī)人/知識(shí)分子和妻子/母親之間在生活方式上的沖突，這成為她心頭的一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。

　　1951年8月，普拉斯和小說(shuō)《鐘罩》的主人公埃絲特一樣以短篇小說(shuō)《在明頓家的星期日》而獲得《小姐》雜志小說(shuō)征文比賽獎(jiǎng)。1952年夏天，她被遴選為《小姐》雜志的客座編輯。在她的筆記本中，她曾這樣描述她在紐約一個(gè)月的燈紅酒綠的生活：

　　作為去年秋天贏得《小姐》雜志全國(guó)小說(shuō)比賽獎(jiǎng)(500美元！)兩人中的一個(gè)，當(dāng)我代表史密斯學(xué)院獲得該雜志的客座編輯職位，乘火車到紐約去度過(guò) 有薪水的一個(gè)月，在《小姐》雜志總部擁有空調(diào)的曼迪遜大道辦公室里，戴上帽子，穿上高跟鞋，我感覺(jué)我猶如回家一樣……令人驚訝不已，神話般的等形容詞也不 足以描述我作為客座主任編輯所度過(guò)的那美妙的、忙碌無(wú)章的四個(gè)星期……住在豪華的巴比松大酒店，我編稿子，和名人會(huì)見(jiàn)，數(shù)不清的聯(lián)合國(guó)代表、同聲譯員和藝 術(shù)家設(shè)宴宴請(qǐng)我們……簡(jiǎn)直難以置信的像是在旋轉(zhuǎn)木馬上度過(guò)的一個(gè)月。這個(gè)史密斯學(xué)院的灰姑娘遇見(jiàn)心中的偶像：萬(wàn)斯·布杰里、保羅·恩格爾、伊麗莎白·鮑 恩，并和五位英俊的男詩(shī)人教師通信。

　　這5位詩(shī)人是阿利斯泰爾·里德、安東尼·赫克特、理查德·威爾伯、喬治·斯坦納、威廉·伯福德。

　　《小姐》1953年秋季號(hào)刊載了西爾維婭寫(xiě)的  《〈小姐〉雜志對(duì)53屆大學(xué)畢業(yè)生贈(zèng)言》。頁(yè)面上刊載了一張客座編輯手拉手、穿著蘇格蘭格子花呢裙子、戴著與之相稱的伊頓公學(xué)的帽子，圍成一圈星形的照 片。在照片下，西爾維婭寫(xiě)道：“在這一季，我們成了受到黃昏淺藍(lán)色氤氳蠱惑的白日做夢(mèng)的人們。在這一時(shí)髦的星座的造型中，我們看到了《小姐》自己的方格花 呢服飾、極其繁復(fù)繽紛的羊毛套衫以及男人、男人，還是男人——我們甚至從他們的背上脫去了他們的襯衫！我們將我們的視線集中在學(xué)院新聞上，辯論、討論、闡 述此類問(wèn)題：學(xué)術(shù)自由啦，關(guān)于學(xué)院女生聯(lián)誼會(huì)歧異的看法啦，關(guān)于被標(biāo)簽化了的(也是被誤解的)我們這一代人啦，第一流的明星們對(duì)我們的職業(yè)和未來(lái)產(chǎn)生了輝 煌的影響。雖然關(guān)于我們命運(yùn)的星象軌跡尚未清晰，但我們這些客座編輯們以《小姐》發(fā)出的這一信號(hào)——這校園之星——來(lái)指望、占卜我們光明的未來(lái)了。”

　　在這一期《小姐》中，刊登了西爾維婭在1954年寫(xiě)的詩(shī)《瘋癲姑娘的愛(ài)之歌——我鐘愛(ài)的19行詩(shī)》：

　　那年夏天，《哈潑雜志》為她的3首詩(shī)支付了　我閉上眼，世界便死亡了；

　　我啟開(kāi)眼瞼，一切便又復(fù)生。

　　(我想我在頭腦中將你妄自描摹。)

　　星星在藍(lán)與紅的光中起舞，

　　黑色妄自沖殺了進(jìn)來(lái)：

　　我閉上眼，世界便死亡了。

　　我幻想你將我花言巧語(yǔ)騙上床，

　　哼著歌兒把我蠱惑，親吻我讓我發(fā)瘋。

　　(我想我在頭腦中將你妄自描摹。)

　　上帝從天上墜落，地獄之火熄滅：

　　六翼天使和撒旦的人逃遁：

　　我閉上眼，世界便死亡了。

　　我曾幻想你會(huì)按你說(shuō)的方式歸來(lái)，

　　但是我已老邁，忘記了你的名字。

　　(我想我在頭腦中將你妄自描摹。)

　　我其實(shí)還不如愛(ài)上一只雷鳥(niǎo)，

　　它們至少還會(huì)歸來(lái)，當(dāng)春天再度來(lái)臨的時(shí)候。

　　我閉上眼，世界便死亡了。

　　(我想我在頭腦中將你妄自描摹。)100美元的稿費(fèi)，西爾維婭欣喜地把這說(shuō)成是“第一筆職業(yè)收入”。對(duì)這一切成就，她后來(lái)寫(xiě)道：“總之，這一系列創(chuàng)作上的、社會(huì)的和財(cái)政上的成功使我感覺(jué)仿佛被高高地托將了起來(lái)似的。”

　　關(guān)于她希冀要寫(xiě)作的《鐘罩》，在事后她曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“看來(lái)似乎越來(lái)越膚淺而做作的時(shí)尚雜志世界帶來(lái)壓力，回到波士頓郊區(qū)的世界一片死氣沉沉。 這樣，她(埃絲特·格林伍德)人性中的裂痕——這些裂痕本來(lái)是被勉強(qiáng)地粘合在一起——由于紐約周圍的壓力而令人驚訝地?cái)U(kuò)大了。她對(duì)于周圍世界——她自己的 和鄰居的空虛的家庭生活——的扭曲的看法在她看來(lái)似乎是惟一正確的對(duì)世界的看法。”

　　嗣后，普拉斯精神崩潰，不得不住進(jìn)醫(yī)院，進(jìn)行心理和電震治療。她在回憶這段生活時(shí)說(shuō)：“那是一段黑暗、絕望、失望的象征性的死亡和令人麻木不仁的電震的時(shí)光，這么的黑暗，只有人類心靈的煉獄可以與之相比，然后便是緩慢的再生的痛苦和心理的復(fù)活。”

　　病愈后，她回到了史密斯學(xué)院，繼續(xù)學(xué)業(yè)，正如她自己說(shuō)的，她重又征服了“那將我摔下來(lái)的野馬”。第二年夏初，她寫(xiě)道，“重新恢復(fù)精神的一學(xué)期結(jié) 束了，如果說(shuō)比去年的成績(jī)較少一些令人驚異的炫耀的成分，但也相當(dāng)?shù)卦鷮?shí)。”在下一個(gè)學(xué)年，她又發(fā)表了一些詩(shī)歌，贏得了獎(jiǎng)金，完成了關(guān)于陀思妥耶夫斯基小 說(shuō)中人物性格的雙重性的論文。1955年，她以最優(yōu)成績(jī)從史密斯學(xué)院畢業(yè)，獲得富布賴特獎(jiǎng)金，在劍橋大學(xué)紐漢姆學(xué)院繼續(xù)進(jìn)修英語(yǔ)。在劍橋，她遇見(jiàn)了英國(guó)詩(shī) 人特德·休斯，并于1956年6月16日結(jié)婚。1957年春季，他們舉家移居美國(guó)，普拉斯到史密斯學(xué)院任教。后來(lái)，全家又搬回英國(guó)。夫婦之間發(fā)生不和，便 分居。普拉斯在倫敦英國(guó)廣播公司工作。1963年2月11日上午，她打開(kāi)煤氣，結(jié)束了自己的生命。

　　很可能普拉斯在1957年返美時(shí)在行筐中已有《鐘罩》的稿本，只是因?yàn)槿蘸蠹芯ρ芯吭?shī)歌和教學(xué)，無(wú)暇顧及而已。1961年5月，她申請(qǐng)尤 金·F。薩克斯頓獎(jiǎng)金，“為了完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作”。她在給一位朋友的信中說(shuō)，她正在“寫(xiě)一部關(guān)于一個(gè)女大學(xué)生如何走向精神崩潰的小說(shuō)，小說(shuō)已完成三 分之一”。她寫(xiě)道：

　　我向往寫(xiě)這部小說(shuō)已經(jīng)10年了，但總寫(xiě)不成。然而，在一次與紐約出版商商量在美國(guó)出版詩(shī)集時(shí)，堤壩陡然間決開(kāi)，我一晚上未能入寐，創(chuàng)作的激情一下子攫住了我……一發(fā)而不可止。

　　她在給一位朋友的信中寫(xiě)道，她把《鐘罩》“看成是一部自傳性的習(xí)作，我不得不完成這部小說(shuō)的創(chuàng)作，以將我從往昔中釋放出來(lái)”。

　　她媽媽奧勒麗婭·普拉斯在1970年給紐約哈潑與洛出版社的一封信中回顧了普拉斯對(duì)她談及寫(xiě)作這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)：“我記得她曾對(duì)我說(shuō)，‘我所做的 就是把我生活中經(jīng)歷過(guò)的事件湊在一起，賦之于小說(shuō)化色彩——那無(wú)異于一只開(kāi)水壺，但是我想小說(shuō)將向人們揭示一個(gè)人在經(jīng)受精神崩潰時(shí)是多么孤獨(dú)……我已竭盡 全力來(lái)描述我的世界和這世界里的人們，像是從鐘罩的扭曲的透鏡里所觀察到的那樣來(lái)描述。’”

　　正如美國(guó)詩(shī)人羅伯特·洛威爾在評(píng)價(jià)普拉斯時(shí)指出的：“在她一生最后幾個(gè)月……西爾維婭·普拉斯顯示出了她的本來(lái)的氣質(zhì)，充滿幻想的、嶄新的、纖 巧地創(chuàng)造出來(lái)的氣質(zhì)——幾乎不再是一個(gè)人，不再是一個(gè)女人，更不再是一位‘女詩(shī)人’，而是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的、有催眠性的、偉大的古典女英雄……她的聲音時(shí)而冷 峻地幽默、睿智，時(shí)而辛辣，時(shí)而充滿幻想，賦之以少女的多情的魅力，時(shí)而陷于妖婦的嘰嘰喳喳……”他稱她的作品是“一部發(fā)燒的自傳”。

　　《鐘罩》是自傳性的，小說(shuō)主人公埃絲特·格林伍德就是普拉斯的化身。它描述了“靜寂的50年代”和上世紀(jì)60年代初美國(guó)女大學(xué)生的生活、愛(ài)情和 絕望。在普拉斯筆下，埃絲特的人生就是與虛偽抗?fàn)幍娜松c情人威拉德抗?fàn)幹?，與威拉德夫人抗?fàn)幹?，甚至與母親抗?fàn)幹?，雖然她生活的范圍很狹窄，但她抗 爭(zhēng)的意義是不言而喻的。美國(guó)社會(huì)中虛偽的勢(shì)力太強(qiáng)大了，她這個(gè)弱小的女子不得不陷于精神崩潰的困境。美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)使普拉斯覺(jué)得世界不過(guò)是碩大無(wú)比的“鐘 罩”：“我周圍充斥著鐘罩里的腐氣，一點(diǎn)兒也動(dòng)彈不得。”“因?yàn)椴还芪易谀膬?mdash;—在船甲板上也好或者巴黎、曼谷大街的咖啡館也好——我都是坐在同一個(gè)玻 璃鐘罩下面，在我自己吐出來(lái)的酸腐的空氣中煎熬。”美國(guó)社會(huì)這一“鐘罩”給埃絲特一種壓抑感、絕望感、恐懼感。“對(duì)于籠罩在鐘罩里的那個(gè)人，那個(gè)茫然的、 像死嬰一般停止的人，世界本身就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。”

　　這是一部關(guān)于美國(guó)女大學(xué)生——“被標(biāo)簽化了的(也是被誤解的)我們這一代人”的人生的書(shū)，是女詩(shī)人描述自己人生的書(shū)，展示給讀者的是絕望、壓抑、空虛和痛苦。雖然社會(huì)圖景并不像《嘉莉妹妹》那樣壯闊，但主題是一樣的：虛偽的社會(huì)對(duì)人性，特別是女性的摧殘。