99久久精品免费看国产一区二区三区,久久久久亚洲精品中文字幕,精品亚洲国产成人蜜臀优播av,国产精品美女www爽爽爽视频 ,久久婷婷狠狠综合激情

﹥﹥作家名片

李佩甫，1953年10月出生，河南許昌人。中共黨員。1984年畢業(yè)于河南電視大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。1971年參加工作，歷任許昌市文化局創(chuàng)作員，《莽原》雜志社副主編，河南省文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)等?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，河南省文聯(lián)、作協(xié)副主席。1978年開(kāi)始發(fā)表作品。1988年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。主要代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《李氏家族》《城市白皮書(shū)》《羊的門(mén)》《城的燈》等，選集《中國(guó)當(dāng)代作家選集·李佩甫卷》，中篇小說(shuō)《無(wú)邊無(wú)際的早晨》《黑蜻蜓》，另有電視連續(xù)劇、電影劇本等共400余萬(wàn)字。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、人民文學(xué)出版社人民文學(xué)優(yōu)秀長(zhǎng)篇獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇獎(jiǎng)、河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等。部分作品曾翻譯到美國(guó)、日本、韓國(guó)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

平原人厚重的“人生哲學(xué)”

        ——讀李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》

□ 侯耀忠

《生命冊(cè)》堪稱是一部描寫(xiě)中原鄉(xiāng)土生活的鴻篇巨作。作家李佩甫從他的《羊的門(mén)》《城的燈》到《生命冊(cè)》，一路走來(lái)，從不肯停下對(duì)腳下這塊土地的思考、探究和掘進(jìn)，從不肯放棄鄉(xiāng)土這個(gè)永恒的抒寫(xiě)主題。作家從20世紀(jì)60年代就與平原結(jié)下了不解之緣。用作家習(xí)慣的說(shuō)法，他是把土壤作為至尊至善的母體，把人稱之謂土壤中生長(zhǎng)著的植物，把世間萬(wàn)象看作是植物生長(zhǎng)的各種“變量”。于是，就有了不同類型、不同科別、不同版本的“植物”，就有了平原上蕓蕓眾生的生命，都在各種條件、各種背景、各種氣候的影響下，演繹著各自命運(yùn)的變奏和詩(shī)意的人生走向。

苦難是人生的底色。對(duì)人生苦難的敏感與同情，是佩甫文學(xué)寫(xiě)作的情感基座?！渡鼉?cè)》包含著作家半個(gè)多世紀(jì)的歲月的記憶，包含著半個(gè)多世紀(jì)作家對(duì)社會(huì)、人生、對(duì)時(shí)代生活的參悟。作家以自己獨(dú)特的視角，獨(dú)特的鄉(xiāng)土敘事方式，直面中原鄉(xiāng)村世界的博大與厚重，在與鄉(xiāng)土熾熱的愛(ài)戀中，又非常沉靜地、理性地思考著、研究著鄉(xiāng)土中變化著的人性。

作家對(duì)人的發(fā)現(xiàn)，對(duì)人的透視與剖析，是深層次的，是精細(xì)和透徹的。他從平原文化的“根”上去寫(xiě)，寫(xiě)出人的靈魂的本色。比如老姑父蔡國(guó)寅的正直、寬厚、大度，在生活的無(wú)奈中又竭盡全力地去幫扶村民，呵護(hù)村民，一方面他要?jiǎng)幽X筋應(yīng)對(duì)“上頭”，表現(xiàn)出他很“智慧”的一面，一方面他要?jiǎng)有乃蓟獯迕裰g的矛盾。他手中沒(méi)有多大權(quán)力，唯一能做到的，是他冒著政治風(fēng)險(xiǎn)把幾畝紅蘿卜瞞下來(lái)救助村民。他當(dāng)了一輩子村干部，受了一輩子委屈，他經(jīng)常遭到傷害但他從不去傷害別人，他是一位人民的功臣，但他又是無(wú)梁村最痛苦、最具悲劇性的人物。比如梁五方，他是全村中最有能耐的一個(gè)人。他的“能”是出人意料的，他的上訪告狀，也是出人意料的，后來(lái)他的人性的回歸，仍是出人意料的。他不僅敢跟村民們較勁，他還敢跟“上頭”較勁，他不僅有較勁的智慧，他還有干事的智慧。也算是那個(gè)年代造就了他。還有“變著法”活著的蟲(chóng)嫂，在貧窮與饑餓中生長(zhǎng)出常人所沒(méi)有的智慧，她既是一個(gè)靠使出全身的能耐(包括肉體)和心智，贏得了生存權(quán)的勝利者，又是一個(gè)遭人嫌棄、名聲不好的人格上的失落者。她既是一位一手培養(yǎng)出三個(gè)大學(xué)生的偉大的母親，同時(shí)，又是一個(gè)眾叛親離的孤獨(dú)者、渺小者，甚至渺小到她還活著的時(shí)候，人們?cè)缫寻阉z忘了。還有文化人駱駝，貧窮使他生長(zhǎng)出拼搏的本事和惡性膨脹的欲望，而欲望又使他腰纏萬(wàn)貫、風(fēng)風(fēng)光光，最終又戲劇性地葬身于欲望之中。

《生命冊(cè)》中眾多人物命運(yùn)盡管色彩不一、各有千秋，但有一個(gè)共同點(diǎn)就是他們的人生都極富有詩(shī)意。即使那些讀起來(lái)讓人心情很沉重很糾結(jié)的人物，他們的人生軌跡、人生拐點(diǎn)乃至人生悲劇，仍然是富有詩(shī)意的，很耐讀、很讓人回味的。作品中“變著法”活著的梁思凡，其實(shí)就是又一位新時(shí)期的“蟲(chóng)嫂”了。她從內(nèi)心到肌體，完全籠罩在“蟲(chóng)嫂”的影子里，如果說(shuō)她與“蟲(chóng)嫂”有區(qū)別，那就是她比“蟲(chóng)嫂”更有智慧，更有心計(jì)和手段。她不僅要征服城里人，而且還要比城里人活得更瀟灑，更體面，更風(fēng)光，更有滋有味。貫穿全書(shū)的主人翁吳志鵬，是從鄉(xiāng)土中走出來(lái)的一位文化人，他從單純走向困惑，從困惑走向清醒，從清醒走向理智，從理智走向大徹大悟。他的人生多么有色彩，多么有意味，多么富有詩(shī)意！這種在歷經(jīng)坎坷、歷經(jīng)磨難中而成熟起來(lái)的人生，會(huì)長(zhǎng)久地活在平原人的精神生活中。

如果說(shuō)，鄉(xiāng)土生活是衡量一個(gè)時(shí)代精神生活狀況的重要尺度，那么，鄉(xiāng)土敘事則是衡量一個(gè)時(shí)代文學(xué)精神品質(zhì)的重要尺度。《生命冊(cè)》以自己固有的面貌和氣質(zhì)，為中國(guó)文學(xué)打開(kāi)了一片新天地，開(kāi)辟了鄉(xiāng)土敘事中一個(gè)新的表現(xiàn)領(lǐng)地，提供了聞所未聞的人物、故事、生活場(chǎng)景和人文景觀。他的作品所表現(xiàn)出來(lái)的沉重、悲情、溫暖和希望的力量，標(biāo)志著我們時(shí)代文學(xué)品位追求上的高度。同時(shí)，正是作品這種凝重、沉重和厚重，必將躋身于當(dāng)代杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)之列。

（選自2012年5月11日《鄭州日?qǐng)?bào)》）

還有的時(shí)候，我還會(huì)想起童年的那些時(shí)光。那日子一幕一幕地在我眼前閃現(xiàn)。每每，在睡夢(mèng)中，總覺(jué)得有人在喊我。一夜一夜，我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊：孩兒，回來(lái)吧。孩兒，回來(lái)吧。

我懷念家鄉(xiāng)的牛毛細(xì)雨，就那種密密、綿綿、無(wú)聲、像牛毛一樣的細(xì)雨。扎在身上的時(shí)候，軟綿綿的。如果更準(zhǔn)確地說(shuō)，它不是扎在身上，它是潤(rùn)，是一絲兒一絲兒的潤(rùn)意。就像人們說(shuō)的，沒(méi)有聲音，有一點(diǎn)點(diǎn)涼、一點(diǎn)點(diǎn)寒意、一點(diǎn)點(diǎn)含在霧氣里的那種雨絲兒。當(dāng)你在田野里奔跑的時(shí)候，那雨一針一針地把你罩著，久了會(huì)有一點(diǎn)癢，真的，落在臉上的時(shí)候，有一點(diǎn)點(diǎn)濕意，涼意，很孩子氣的癢意。而后，它一點(diǎn)點(diǎn)透，那濕氣慢慢地浸潤(rùn)在你身上，等你跑回茅屋的時(shí)候，當(dāng)你站在屋檐下的時(shí)候，回過(guò)身，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在天光的映照下，那雨絲才開(kāi)始斜了，絲絲亮著。

我懷念瓦檐兒上的滴水。雨后初停，瓦檐兒上的水一串一串地滴下來(lái)，先還是密的連珠兒，而后就緩了，晶瑩著，亮著，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一點(diǎn)點(diǎn)濃。當(dāng)它滴下來(lái)的時(shí)候，在房前的黃土地上滴出一個(gè)一個(gè)的小圓坑。把地上的黃土砸成一個(gè)個(gè)正圓的沙窩狀，那小圓坑一個(gè)一個(gè)地在房檐下排列著，先是奔兒奔兒的，而后是叭聲，再后是啾聲，那聲音是有琴意的。

我懷念家鄉(xiāng)夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時(shí)的恐懼。在無(wú)邊的黑夜里，夜氣是流動(dòng)著的，一墨一墨地流。特別是沒(méi)有星星的夜晚，你能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。眼前是無(wú)邊的黑暗，身后也是無(wú)邊的黑暗，那黑織得很密，濃得化不開(kāi)，看不到方向，沒(méi)有方向，你只有高一腳低一腳地走，你有一點(diǎn)點(diǎn)怕，越走越害怕，或許遠(yuǎn)處有一兩星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就聽(tīng)見(jiàn)了狗咬聲，一通狗咬。那聲音并不暴烈，只是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。在黑暗中，聽(tīng)到狗咬聲，腳步不由得就慢了，心也就松下來(lái)，眼前就像是有了照路的燈，那狗咬處就是你的燈。也仿佛在給你打招呼，說(shuō)：孩兒，到家了。

我懷念藏在平原夜色里的咳嗽聲或是問(wèn)候語(yǔ)，那咳嗽聲就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲招呼，就是一份保險(xiǎn)和身份證明，也可說(shuō)是一種尊嚴(yán)，或許還夾雜著對(duì)小輩人的關(guān)照呢。在夜色里，那問(wèn)候也極簡(jiǎn)短：——誰(shuí)？——璁。——咋？——耶。短的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、以聲辨人，簡(jiǎn)單、直白、毫無(wú)修飾，聲來(lái)聲去，這里邊卻藏著親情，藏著世故，藏著幾代人的熟悉和透骨的了解。

我懷念蛐蛐的叫聲。每當(dāng)夜靜的時(shí)候，蛐蛐就來(lái)給你說(shuō)話了，一聲長(zhǎng)一聲短兒，永遠(yuǎn)是那種不離不棄的態(tài)度，永遠(yuǎn)是那種不高不低的聒語(yǔ)。當(dāng)你覺(jué)得孤單的時(shí)候，當(dāng)你心里有了什么淤積的時(shí)候，你嘆它也嘆，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。

我懷念倒沫的老牛。在槽前臥著，一盞風(fēng)燈，兩只牛眼，一嘴白沫，那份安然，寧人。我甚至懷念牛糞的氣味。黃昏時(shí)分，在氤氳著炊煙的黃昏，牛糞的氣味和著炊煙在村莊的上空飄蕩著，煙煙的，嗆嗆的，泛著一絲絲日子的腥臭和草香，還有嚼過(guò)后老牛反芻的那種發(fā)酵過(guò)的氣味，臭臭的，有一種續(xù)命的腥香……它游走在一堵一堵的矮墻后邊，溫霞霞的，那是一種混雜著各種青色植物的氣場(chǎng)。在這樣的氣場(chǎng)里，你會(huì)自如、自賤、心態(tài)低低的，也不為什么，就安詳?shù)枚?，淡然得多，偶然，你抬起頭，就會(huì)聽(tīng)到老牛哞的一聲，像是要把日子定住似的。

我懷念冬日里失落在黃土路上的老牛蹄印。在有雪的日子里，那蹄印凍在了黃土路上，像一個(gè)一個(gè)透明的硯臺(tái)，拾不起來(lái)的硯臺(tái)。偶爾，硯臺(tái)里也會(huì)有墨，那是老牛奮力踏出來(lái)的泥，蘸著一點(diǎn)黑濕。夏日里，那又像是一只只土做的月餅，一凹一凹的月餅，印模很清晰，可你拿不起來(lái)。你一捧一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是兒時(shí)最好的土玩具……那也是唯一抹去后，可以再現(xiàn)的東西。

我懷念靜靜的場(chǎng)院和一個(gè)一個(gè)的谷草垛。在汪著大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。那時(shí)候，天上一個(gè)月亮，燦燦地，就照著你，仿佛是為你一個(gè)人而亮。你托著下巴，會(huì)靜靜地想一些什么，其實(shí)也沒(méi)想什么，就是想……多好。偶爾，你會(huì)鉆進(jìn)谷草垛里，扒一個(gè)熱窩兒，或是在垛里挖一條長(zhǎng)窖兒，再掏一個(gè)臺(tái)兒，藏幾顆紅柿，等著紅柿變軟的時(shí)候，把自己藏起來(lái)，偷著吃。更有一些時(shí)候，外邊下雨的時(shí)候，你會(huì)睡在里邊，枕著一捆谷草，抱著一捆谷草，把自已睡成一捆谷草。

我懷念釘在黃泥墻上的木橛兒。那木橛兒楔在墑上，經(jīng)汗手摩挲出來(lái)的、在歲月里已發(fā)腥發(fā)黑發(fā)亮的那種。上邊掛有套牲口用的皮繩、皮搭兒、牛籠嘴；掛有夏日才用的鐮刀、桑叉、鋤頭、草帽；掛有紅紅的辣椒串、黃黃的玉米串和風(fēng)干后發(fā)黑了的紅薯葉；上邊掛有落滿灰塵的小孩兒風(fēng)帽和大人遺忘了的舊煙袋……如果墻上的窟窿大了，在木橛兒的旁邊還塞著一團(tuán)兒一團(tuán)兒的女人的頭發(fā)（那是等著換針用的），或許是一包遺忘很久了的、紙已發(fā)黃了的菜籽或老鼠藥什么的。那是一種敢于遺忘的陳舊，是掛出來(lái)的、曬在太陽(yáng)下的日子。

我懷念那種簡(jiǎn)易的、有著四條木腿兒的小凳。那小凳到處都是，它就撂在村街上或是誰(shuí)家的院子里，也不管是誰(shuí)家的，坐了也就坐了。那小凳時(shí)常被人掂來(lái)掂去，從這一家掂到那一家，而后再掂回來(lái)，一個(gè)個(gè)凳面都是黑的，發(fā)烏。夏日里，有蒼蠅落在上邊；冬日里，雪把它埋了，埋了也就埋了，并沒(méi)人在意。當(dāng)你坐在上面的時(shí)候，就覺(jué)得很穩(wěn)、踏實(shí)。那姿態(tài)也是最低的。當(dāng)你坐上去的時(shí)候，沒(méi)有人來(lái)推你，也沒(méi)人想取而代之。

我懷念門(mén)搭兒的聲音。夜里，你從外邊回來(lái)，或是從屋子里走出去，門(mén)搭兒會(huì)響一聲，那聲音咣的一響，蕩出去又蕩回來(lái)，鈍鈍的，就像是很私密的一聲回應(yīng)，或是問(wèn)詢。這時(shí)候，你忍不住要回一下頭，那門(mén)搭兒仍在晃悠著，甩甩的，和日子一樣……碎屑，安然。

我甚至于懷念家鄉(xiāng)那種有風(fēng)的日子。黃風(fēng)，刮起來(lái)昏天黑地，人就像是在鍋里扣著，悶悶地走，嘴里、眼里都有土氣，你彎著腰，嘴里呸著，就見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，風(fēng)一柱一柱地旋，把枯草和干樹(shù)枝都旋到了半空中，蕩蕩的，帥帥的，像是扯起了一面黃旗。當(dāng)你從玉米田里鉆出頭，當(dāng)你從風(fēng)里走出來(lái)，當(dāng)風(fēng)停了的時(shí)候，你突然會(huì)覺(jué)得，天寬地闊，焐出來(lái)的汗立時(shí)就干了，那遠(yuǎn)去的風(fēng)已消失得無(wú)影無(wú)蹤。這時(shí)候，你是想跟風(fēng)走的。此時(shí)此刻，你會(huì)想，要是能跟著風(fēng)走，多好。

可當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，四顧茫茫，滿臉都是淚水。我只好對(duì)自己說(shuō)：家里沒(méi)人了。真的，沒(méi)有一個(gè)親人了。

（原載于《文學(xué)校園》2015年第五卷）