99久久精品免费看国产一区二区三区,久久久久亚洲精品中文字幕,精品亚洲国产成人蜜臀优播av,国产精品美女www爽爽爽视频 ,久久婷婷狠狠综合激情

老城區(qū)的平房，一棟挨著一棟，親昵地依偎著，沒有特意裝飾的花圃綠化，信箱也只是隨意在墻壁上尋了一塊地方，敲敲打打了事。軍綠色的鐵皮信箱大大方方地半敞著，沒有人家會(huì)特意去掛上一把小鎖。寒來暑往，誰也不知道彼時(shí)熱鬧的信箱會(huì)在哪一天忽然沒了聲響，而我最愛做的，便是透過那條細(xì)縫不住地窺望，將心中的向往投向那小小信箱中。

一疊報(bào)紙隨手放在方臥子上，并不著急看。方臥子是老人家的叫法，不過是一張矮木桌子， 人進(jìn)人出，水杯、鑰匙、糖果盒、藥罐子…… 密匝匝地圍在一起，一桌的生氣，仿佛一滴濃墨，在心上浸染開來。

最先翻開報(bào)紙的是年至古稀的奶奶。習(xí)習(xí)的風(fēng)穿過窗欞，惹人微醺，日益嚴(yán)重的眼疾讓她只能瞥一眼醒目的標(biāo)題，然后悠悠地嘆一句，把目光挪向下一個(gè)標(biāo)題。而年幼的我則像個(gè)小尾巴似的纏著奶奶，不懂事地讓她讀這個(gè)念那個(gè)。

    晚飯前的時(shí)間，讀報(bào)紙的是父親。相比奶奶，他讀得要仔細(xì)很多。在我眼里，讀報(bào)時(shí)父親的表情時(shí)陰時(shí)晴。若是讀到什么有意思的， 他會(huì)念給我聽。又有時(shí)，他會(huì)忍不住一種憤慨站起來。

最后讀報(bào)紙的是爺爺。爺爺是真正地在讀報(bào)紙，他不僅讀得認(rèn)真，還剪貼做筆記。他會(huì)慢條斯理地戴上那副伴他多年的老花鏡，關(guān)在房里一下午。油黃的紙張映著爺爺晶藍(lán)的字， 一沓又一沓，收在床底的紙箱里。我很羨慕這種很有文化的做法，便裝模作樣地學(xué)。但到底是年幼，大多剪下的，只是些精美的插畫和讓人心疼的詞句，粘在心愛的筆記本上了。

    時(shí)間總會(huì)讓人淡忘一切念想，小小的我沒去過什么遠(yuǎn)方，更不認(rèn)識(shí)什么遠(yuǎn)方的人，哪會(huì)收到來自遠(yuǎn)方的信呢？哦，綠鐵皮信箱，那種熱切與渴望源自我的年少，我的年少又在那種熱切與渴望中產(chǎn)生美好的向往。

 
一個(gè)人的瓦爾登湖

□ 馬珮文（江蘇揚(yáng)州中學(xué)高二）

那時(shí)候，我在讀《瓦爾登湖》，醉心于梭羅筆下幽謐自然的獨(dú)居生活，常常不能自已地臆想著屬于我的那一間小木屋，連時(shí)間也仿佛放慢了腳步，真靜啊。

懷宏先生在《梭羅和他的湖》中曾說： “它的讀者雖然比較固定，但始終不會(huì)很多， 而這些讀者大概也是心底深處寂寞的人，而就連這些寂寞的人，大概也只有在寂寞的時(shí)候讀它才能悟出些深味。”梭羅的文字是要一品再品的，我喜歡咀嚼他隱居生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，簡單微小到一張記錄日常收支的賬單， 復(fù)雜艱澀到無數(shù)次黎明遠(yuǎn)眺時(shí)油然而生的喟嘆。梭羅將他對生活與自然不盡的思索與追問織進(jìn)那干凈細(xì)膩的文字中，跨越時(shí)空的限制，與這世間平等地對話。

我曾一度覺得，那樣的生活對我來說是遙不可及的。我們不可避免地身處在社會(huì)這張巨大的關(guān)系網(wǎng)之上，喂馬、劈柴，周游世界也只是在詩中才能夠?qū)崿F(xiàn)的美好理想。這是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，迅速風(fēng)靡的微信朋友圈讓本就擁擠不堪的空間愈發(fā)紛亂，在一片嘈雜中，我們甚至無法獲得片刻獨(dú)處的自在，無法將追索的目光投得更遠(yuǎn)一些。

“第一個(gè)夏天，我沒有讀書，我鋤豆子地去了。有時(shí)，我獨(dú)坐在灑滿陽光的門口，從日出一直到正午，出神冥想。”每當(dāng)我讀到這段話時(shí)，便會(huì)恍惚生出置身于那個(gè)種滿山核桃樹的小山坡的錯(cuò)覺，四下一片安謐，唯有鳥兒在近處歌唱，多么令人羨慕啊。透過梭羅隔世的文字，我漸漸發(fā)現(xiàn)，梭羅提倡的生活方式并不是遠(yuǎn)離塵世，相反，它與泥土接壤， 扎根于生活本身，它極貼近我們的心。

    這讓我想起了木心，一位質(zhì)樸又可愛的老人。在紐約繁華的大背景之下，他潛心美術(shù)文學(xué)創(chuàng)作，在一個(gè)越來越快的時(shí)代寫下了從前的慢。周遭環(huán)境越嘈雜，尋求內(nèi)心的平靜就越顯得重要。盡管后工業(yè)化的社會(huì)阻礙重重，我們?nèi)耘f可以探尋通向桃花源的幽徑。

    有人將孤獨(dú)等同于寂寞，我認(rèn)為寂寞是內(nèi)在空虛的顯露，而孤獨(dú)則是心靈強(qiáng)大的體現(xiàn)。我們的身邊不乏那種一刻也不能放下手機(jī)，跳出朋友圈，不去猛刷存在感的人，在反反復(fù)復(fù)的點(diǎn)贊與轉(zhuǎn)發(fā)中，他們難道就真的不再感到寂寞了嗎？太多人在微信與朋友圈中找到了一點(diǎn)新鮮感與存在感，便誤以為是生活的全部溫度，以致沉浸在虛擬的世界里， 忘記了生活的本質(zhì)或者說本質(zhì)的生活。孤獨(dú)源于思考，而思考拓寬了我們靈魂的深度與廣度。毫無疑問，當(dāng)梭羅詩意地棲居在瓦爾登湖畔重塑自我心路歷程時(shí)，他的內(nèi)心一定是無比豐盈的。

    人們很早便懂得的一些道理，這么多年來，它們依然被人反復(fù)提起，每當(dāng)我想起這些， 就會(huì)涌起一種深深的歸屬感。無論現(xiàn)實(shí)生活多么殘酷匆忙，梭羅都不會(huì)大吵大鬧，他始終是一個(gè)人，他清楚地明白，有些事情只能說給懂得的人聽。他安安靜靜的背后，是山呼海嘯的響應(yīng)。