1944年一個寒冷的冬夜，父親剛剛把籌到的糧食挑回家，外面就傳來了“嗵嗵嗵”的敲門聲。打開門一看，是區(qū)上的通訊員，父親知道他肯定有急事，忙拉他進屋說話。對方從懷里掏出一紙信箋，說道：“區(qū)長讓你務(wù)必在三天內(nèi)把軍糧送到臨川去。”說罷匆匆去了。

　　插上門，父親又把信看了一遍，半天不吭聲。

　　“臨川多遠(yuǎn)呀，插上翅膀，三天也飛不去。”我娘在一旁說。

　　“你話咋這么多？”父親瞪了她一眼，“這是給咱抗日政府送糧呢。”

　　我 娘便不再吱聲，張羅著端飯，一鍋玉米面糊糊，一碟咸菜。父親盛了一碗，太稀，用筷子撈稠的東西，沒夾起，是映在碗里的鼻子。他抬眼看我娘，“存糧不多 了？”我娘嘆口氣，“還能將就幾天吧。”父親遲疑了一下，“你抽空回趟娘家，看能不能再挪借點。”我娘背過身去，良久無語，再轉(zhuǎn)過來時，眼睛早潮濕了。父 親看著我娘，“挺過這個冬天就好了。”稀里嘩啦喝了兩碗，便要出門。

　　“又出去？”我娘問。

　　“開個會，議議明天誰去。”父親淡淡地說。

　　我娘追出幾步，“讓九孩去吧，他比你身子骨壯。”

　　一直到大半夜，父親才回來。我娘從被窩里探出頭，“九孩答應(yīng)去了？”

　　“想想還是我去吧。”父親甕聲甕氣地說，“災(zāi)年籌這點糧不容易，別人去了我心里不踏實。”

　　“你去了我心里就踏實？”我娘一生氣埋住了頭。

　　據(jù)我父親后來講，那天晚上他說了幾籮筐好話，連趕走日本鬼子后可能過上的好日子都憧憬了，這才把我娘哄住了。

　　醒來時，天都蒙蒙亮了。

　　一股香味從灶間散出來。父親走了進去，見我娘在忙著烙玉米面餅子，不由一愣，“你倒舍得？”

　　我娘剜了他一眼，“不墊個底，去得了？”

　　父親搖搖頭，“給你和孩子留下吧。”

　　我娘沒聽他的話，將烙好的兩個餅子用麻紙一包，塞進了他懷里。父親又把餅子掏出來，放到了灶臺上。推來推去，我娘扔出句狠話，“想餓死在半道上，就別拿。”

　　看到我娘眼里有了淚，父親心軟了，手也軟了。

　　父親挑著糧離開了村莊。

　　上路沒多久，空中飄起了雪花。路本來就不好走，又下了雪，這讓他怎么走？可回去了，還不讓九孩他們看扁？一咬牙，父親移開了步子。

　　雪不緊不慢地下著，溝溝峁峁都白了。

　　路旁楊樹柳樹也掛了白。

　　那 邊有棵歪脖樹，樹下堆著個墳丘，此時戴了頂白帽子。是趙明的墳。趙明是村中第一任“抗日村長”，那年村里鬧饑荒，趙明偷偷倒賣了一擔(dān)軍糧，被邊區(qū)政府處決 了。開公審大會那天，溝谷里人山人海。父親當(dāng)時是民兵連長，負(fù)責(zé)維持秩序，就立在趙明身邊。那人朝他這邊看了一眼，嘴唇翕動著，似乎想說什么，終于什么也 沒說。那年趙明才32歲。

　　父親的目光在墳丘上停留了一會兒，仿佛又看到了趙明笑瞇瞇的樣子。趙明愛說笑，一笑就露出白白的牙齒，還喜歡唱歌，“向前，向前，向前！我們的隊伍向太陽……”唱得很帶勁，很好聽。

　　父親心里說，“你先歇緩吧，等我回來再看你。”

　　他繼續(xù)趕路。

　　去臨川有二百公里的路程。

　　白茫茫的山路上只有他一個人，只有他一雙腳把雪踩得“咯吱”響，只有這單調(diào)的聲音伴著他。他就那么孤寂地走著。要是有個伴，有個人跟他說說話多好啊。前面驚起一只灰毛野兔，失了魂似的跑。父親不由笑了。

　　身旁似乎有個人也笑了。

　　聲音多么熟悉，父親不由一怔。

　　視 野里一片迷蒙，雪花輕柔地落在父親肩上，背上。走不了多遠(yuǎn)，身后的腳印就給掩去了。父親有些累了，卻不敢停下來歇息，挑子在兩個肩頭輪換著。也不知走了多 久，他聽到了來自身體內(nèi)部的轟響，持久而頑固，將他的胃叫成一只碩大的氣球。整個世界都虛空了。父親不耐煩了，“你叫啥叫，都聽到了。”摸了摸懷揣的餅 子，繼續(xù)朝前走。

　　路還很遠(yuǎn)，父親舍不得吃掉這兩個餅子，他需要它們緊貼肺腑、心窩。此時，它們對他來說，已不僅僅是食物了，更是一個念頭，一種安慰和支撐。

　　雪片子越來越急，越來越大，蝙蝠似的飛舞著。

　　下一個坡梁時，父親也不知滑倒了多少次，可他不敢停留，爬起來，挑著擔(dān)子繼續(xù)往前走。

　　“向前，向前，向前！我們的隊伍向太陽……”父親聽到有人在他耳畔唱起來。

　　眼前不由滑過了趙明的身影，“你跟著也好，跟著也好。”

　　多 好一個人啊，怎么就犯了錯誤？他一定是鬼迷了心竅，一時糊涂做下了蠢事。現(xiàn)在，父親忽然明白趙明被執(zhí)行前想說什么了，不由得罵起來，“你狗的，你進了組 織，就該除掉雜念，咋就想起了倒賣軍糧？你真糊涂啊。老子就是餓死，就是給小日本的刺刀挑了，也不會做那樣的事。”父親罵得很響，他想讓趙明聽到。

　　天黑下來時，父親進了一個村莊。

　　父 親把挑子放到一戶人家的門樓下，拍了拍身上的雪，手自然而然探向了懷里。“老伙計，這就獎賞你，獎你一個餅子，不，半個。”頓了頓又說，“半個不行，走了 一天了，多半個吧。”然而懷里是空的。他一下急了，兩只手把衣服的旮旮旯旯摸遍了，始終沒有觸碰到那兩個餅子。這時，他才意識到了什么，“你咋這么粗心， 咋把救命的東西弄丟了呢？”他匆匆向來路返去，走了十幾步又停下了，這一路上不知摔了多少跤，到哪里去找呢？

　　村子里靜悄悄的，偶爾傳來幾聲狗吠。

　　父 親渾身一激靈，心說得找個歇息的地方了，不然，餓不死也會給凍死。他遲疑著敲了敲身后那扇門，半天，有人隔著門板問他干什么。父親一說事，對方也不吭聲， 腳步聲騰騰騰遠(yuǎn)了。挨著又走了幾家，同樣吃了閉門羹。轉(zhuǎn)了半天，總算找到一處破廟。廟里黑漆漆的，父親劃了根火柴，發(fā)現(xiàn)墻角有一堆玉米秸稈，便抽了幾根點 著。有了火，父親心里亮堂了許多。他伸出手烤了一會兒，驀地記起了什么，在秸稈堆里翻找起來?？墒?，他把那些秸稈一根根摸過了，也沒摸到一根棒子。他蹲在 那里，恨不得將秸稈都嚼了。

　　這時，他的視線被什么晃了一下，是一顆金黃的玉米粒！

　　父 親霍地跳起來，將那堆秸稈抱到一邊，發(fā)現(xiàn)騰出的地方有幾十粒玉米。“我的天吶！”他差點沒蹦起來。他彎下腰，迫不及待地將它們一粒一粒揀起。扁擔(dān)上纏著一 節(jié)鐵絲，他解下來，又把它們一粒一粒串起，然后，他把玉米串拿到火上烤。漸漸地，玉米粒變了顏色，發(fā)出“噗噗”的爆裂聲，每響一下，父親的心也跟著響一 下，渾身的每個毛孔似乎都張大了嘴，貪婪地呼吸著玉米粒散出的芳香。他吃得很小心，隔一會兒扔進嘴里一顆，又隔一會兒再扔進一顆，他嚼得很慢很慢，仿佛時 間拉得越長，吃下的東西越多。嚼完最后一顆，他覺得有些口渴，跑到廟外捧了一捧雪，幾口吞了下去。

　　在火堆前蹲了一夜，沒等天亮，父親就又動身了。

　　雪停了，天依然陰沉著臉。

　　因 為沒休息好，父親走起來，感到頭重腳輕，似乎一陣風(fēng)就能把他吹倒。雪路上有一串蹄印，一些白色的糞便。是狼糞。父親不由得渾身打了個哆嗦，不敢抄小路走 了。這一帶肯定有狼群出沒，若是給盯上，他就完了。給狼吃了不打緊，把軍糧搞丟了，他這當(dāng)村主任的死了也沒臉面。

　　走了大半天，總算來到一個熱鬧的集鎮(zhèn)。

　　街 道兩旁的店鋪一家挨著一家，賣印布的，賣雜貨的，賣食鹽的。據(jù)我父親后來講，他在街上走了一陣子，目光最后停留在一家飯鋪的門上，再也移不開了?？伤?自己身無分文，就是進去了也得給攆出來。這時來了兩個討飯的，一男一女，每人背著個布袋，像是一對夫妻。他看了那個女的一眼，不由想起了我娘，忍不住朝著 家鄉(xiāng)的方向望了望。再看那對討飯的，在門口一停，吆喝一聲，便嘩啦嘩啦搖起了竹板。老板卻嫌煩，也沒等他們搖完，拿出半個吃剩的包子。兩個討飯的接了，狼 吞虎咽地吃起來。

　　父親不由咽了口唾沫。那一刻，他也動了心思，要不也討一回吧？他往鋪門前靠了靠，嘴張了張，到底還 是開不了口。走到一家瓷器鋪前，見一老頭正在門前的爐子旁蒸飯，父親不由得停下來，直直地盯著那籠屜?；\屜里是熱氣騰騰的窩頭。父親咽了口唾沫，視線仿佛 長出了牙齒，將那金燦燦的窩頭都咬出了印痕。

　　“往前走，往前有賣飯的。”老頭擺擺手說。

　　父親又咽了口唾沫，指著籠屜說，“沒帶錢，能不能先借我兩個？”

　　“你挑著糧，倒跟我要？”老頭哼了一聲，端著籠屜進了屋里。

　　到后來，父親總算從一個開雜貨鋪的婆婆那里討了一個窩頭，半碗稀飯。婆婆搖搖頭說，“沒見過你這種人，挑著糧討飯吃。”父親也顧不上回答，幾口吞了那個窩頭，又幾口喝了那半碗稀飯。本想再跟她討半個窩頭。這時，趙明又在他耳畔說話了。“別磨蹭了，上路吧。”

　　父親渾身一激靈，給婆婆鞠了個躬，挑著擔(dān)子上路了。

　　“向前，向前，向前！我們的隊伍向太陽……”趙明的聲音一直跟著他。

　　傍晚，父親又到了一個村莊。

　　這 一次，他打消了借宿的念頭，直接在村外的破廟住下了。放下挑子，他感到身上輕松了許多，可饑餓的感覺也更強烈了。廟里有一方鍋臺，他趴上去壓著胃，借此讓 它麻木。但不行，越壓它越反抗，問他要東西吃。父親知道這樣不行，他必須找點吃的，不然明天就上不了路。他把糧挑子藏到菩薩背后，搖搖晃晃進了村子。前面 有個高門樓，他走到門口停下，伸出手卻又縮了回來。“沒出息的東西，命都保不住了，還要啥臉？送不去糧，你這張臉有也白有。”他罵著自己，粗著嗓子叫門， 那門卻沉默著。又轉(zhuǎn)到另一個高門樓前，門遲疑著開了，隨著門響，射出兩個拳頭大的山藥蛋。

　　揣著東西回到廟里，聽得老 鼠在吱吱叫，父親心一下就懸到了嗓子眼。他大叫一聲，直撲過去，老鼠早沒了影兒。劃了根火柴，見挑子里的糧袋子差一點就給咬開了，便慶幸回來得是時候。他 找了些木柴點著，把兩顆山藥蛋扔進了火堆，然后蹲下來用棍子撥拉著燒烤。食物烤熟的氣息漸漸彌漫了破廟，他將它們拿出來，也顧不上撣去黑灰塵，大口吞吃起 來。

　　吃過了，還是感覺餓。此時，若能逮著一只老鼠，父親肯定會把它生吞了。他把糧挑子往火堆這邊移了移，身體貼過 去，頭枕著它打瞌睡。緊貼著糧袋子，他忽然嗅到了玉米的氣息。他慢慢直起腰，死死盯著面前的糧袋子，再也移不開了。“你可真是個死人啊，咋不抓一把玉米烤 著吃呢。”這個念頭一冒出來，便蒼蠅似的纏在了他的腦海里，再也無法驅(qū)趕走了。他伸出了手，他看著自己的手觸到了袋口，只要稍稍一拉扎口，就會觸到那誘人 的玉米。

　　“你不能，這可是軍糧啊。”有人在他耳畔說。他的手火燙似的縮回來。

　　他 又往火堆里扔了幾根木柴，縮在那里打盹?？赡睦锼弥?，胃里空空的，跟他要東西呢。他緊了緊腰帶，目光又一次移向了糧食挑子。挑子里鼓鼓兩袋玉米，偷吃一 些根本不會被發(fā)覺。盡管知道廟里不會有人，他還是四下里看了看，手又一次伸了出去。這一次他把扎口解開了，玉米的顆粒在火光中閃爍著金黃的光澤。他猛地抓 了一把，也顧不上烤了，顫顫地移到嘴邊。

　　“你不能！”那個聲音有些兇惡了。

　　父親被擊垮了，手一松，玉米粒“嘩”地落進了袋子。

　　父 親閉上了眼睛，不敢再看糧袋子了，睡意漸漸向他襲來?；秀敝?，我娘進了廟，父親說，“你咋來了？”我娘看了他一眼，“來救你這個死人呀，你挑著糧食受餓， 真沒用。”說著就要解糧袋子。父親推開了我娘的手，“餓不死的，你回去吧。”我娘一跺腳走了。沒一會兒又進來個人。是死鬼趙明。趙明還那個樣子，笑瞇瞇 的，一笑就露出白白的牙齒。

　　父親也笑了，“趙明啊趙明，我知道你一路跟著我。”

　　“不跟不行啊，我怕你犯錯。”趙明說。

　　“你知道我的品性，不會犯啥大錯的。”

　　“人就怕鬼迷心竅啊，迷住了就會栽跟頭。”趙明說著拍了拍我父親的肩膀。

　　父親驀地醒了。這一醒再睡不著了，又往火堆里添了幾根柴，烤了烤，挑起擔(dān)子摸黑上了路。

　　半下午時，臨川縣城已在眼前。

　　父 親松了口氣，剛要進城，卻見城門里涌出一些人，有趕著馬車的，有挑著擔(dān)子的，神色都很慌張。父親攔住一個行人打問。那人匆匆地說：“趕快逃命吧，日本人馬 上要打進來，抗日政府一早就搬走了。”父親立在那里，不知該往哪里去。突然，有人在他背后喊了一聲。竟然是區(qū)上的通訊員。父親不由眼一亮，“你咋來了？”

　　“抗日政府轉(zhuǎn)移了，區(qū)長讓我通知你回村待命。”

　　“你有沒有搞錯？”父親咆哮。

　　“王村長，你還是回吧，這是命令。”

　　父親盯著他問，“縣政府往哪里走了？”

　　“有可能去了頓村。”通訊員說。

　　父親看了他一眼，挑起挑子，匆匆地奔著頓村去了。

　　“向前，向前，向前！我們的隊伍向太陽……”父親耳畔又響起了趙明的歌聲。

　　據(jù) 我父親講，等他到了頓村，有人告訴他縣政府剛剛遷走。后來的事就艱難多了，他一邊乞討一邊尋找，從冬天一直找到春天，又從春天找到夏天，但最終還是找到 了，完成了任務(wù)。等他挑著一副空挑子回到村里時，已是1945年10月，抗日戰(zhàn)爭早打完了。那天路過趙明的墳丘，他不由自主地走了過去，在那里一直坐了很 久。

　　“你這死鬼啊，伴了我一路，也該歇歇了。”他對那座墳丘說。

　　后來父親站起身時，發(fā)現(xiàn)對面添了一座新墳，碑上刻著“抗日村長×××之墓”。那正是他的名字。他驀地愣在那里，淚水瞬間模糊了視線。

　　王保忠 男，作家。著有長篇小說《甘家洼風(fēng)景》，中短篇小說集《張樹的最后生活》《塵根》等。曾獲趙樹理文學(xué)獎、小說月報百花獎等多個獎項。