99久久精品免费看国产一区二区三区,久久久久亚洲精品中文字幕,精品亚洲国产成人蜜臀优播av,国产精品美女www爽爽爽视频 ,久久婷婷狠狠综合激情

我想，沒(méi)一個(gè)人小時(shí)候沒(méi)玩過(guò)捉迷藏這游戲吧？你也許不知道跳房子是怎么回事，你也許沒(méi)玩過(guò)翹翹板，不曾下過(guò)跳棋或軍棋，但是一定玩過(guò)捉迷藏。這一點(diǎn)我敢肯定。因?yàn)?，捉迷藏不需要任何道具，可以在任何?chǎng)所、任何時(shí)間、跟任何孩子玩，最重要的是，它非常好玩。

有一次我跟一位抱怨自己沒(méi)有童年的男人聊天，聊著聊著，我突然打斷他的怨訴道：

 “你玩過(guò)捉迷藏嗎？”

他一愣，隨即臉上綻開(kāi)了天真的笑容：

 “當(dāng)然玩過(guò)啦！”他說(shuō)。接著，沒(méi)等我問(wèn)下去，就說(shuō)了他小時(shí)候某次玩捉迷藏的故事。

 這樣的經(jīng)驗(yàn)我有過(guò)很多次。即便是現(xiàn)如今生活在高樓大廈的孩子，也是會(huì)玩捉迷藏的。所以，也可以跟他們聊捉迷藏的事，在這一話題找到共同語(yǔ)言。我兒子在他把游戲當(dāng)作生活主要內(nèi)容的兒童時(shí)代，每逢把所有的玩具都玩膩了，跑到我身邊呻吟著說(shuō)“我沒(méi)東西玩了，我怎么辦”時(shí)，我就說(shuō)：“咱們玩捉迷藏吧！”

這正是他所盼望的回應(yīng)，他笑了。我倆立即在屋子里就地玩了起來(lái)。那些和兒子一道在家里玩捉迷藏的日子，現(xiàn)在回想起來(lái)，仍然是非常值得留戀的時(shí)刻。可我?guī)缀跬?，我小時(shí)候是從何時(shí)開(kāi)始突然中斷玩捉迷藏。

每個(gè)人一生都有這樣的時(shí)刻吧，就是不再玩捉迷藏了。這標(biāo)志著他開(kāi)始進(jìn)入成年。但很多人都把這樣的時(shí)刻忽略了。有些人是有意的，有些人是無(wú)意的。

我大概屬于后者。

這天，我打開(kāi)電視，上面正放著一部警匪片。那一刻的畫(huà)面是：一名十來(lái)歲的小男孩正向警察述說(shuō)先前遭遇的事，“我正跟杰克玩，他藏在樹(shù)叢里，我去找他，就在我看見(jiàn)他的時(shí)候……”

接著的畫(huà)面如下：兩個(gè)孩子，小的只有五六歲，他從樹(shù)叢后面探出驚恐的臉，看著那個(gè)在另一棵樹(shù)后面出現(xiàn)的大孩子。而在他們不遠(yuǎn)處，停著一輛汽車(chē)，車(chē)上一個(gè)男人正舉槍對(duì)住自己的太陽(yáng)穴。   

這時(shí)我覺(jué)得在身體的最深處，有個(gè)東西被撥動(dòng)了一下，我甚至聽(tīng)見(jiàn)了“哧啦”一下的聲響，就像幽靜的夜里，窗外有個(gè)什么東西掉落到樹(shù)叢中，細(xì)微而清晰。我繼續(xù)把這電視看下去，但情節(jié)是如何發(fā)展的我已經(jīng)不大關(guān)心了，后面要發(fā)生的事似乎我早已知道了一樣，就好像這部電影是我自己的創(chuàng)作， 一切都了然于心。不過(guò)，出于慣性或惰性，我不想動(dòng)彈，還坐在那里看下去。

 “原來(lái)……原來(lái)……”我這樣想著。但省略號(hào)后的話一時(shí)填補(bǔ)不出來(lái)，沒(méi)法順暢地到達(dá)恍然大悟的終點(diǎn)，只是搖搖晃晃，原地兜著圈子，向那個(gè)方向張望。

兒子走了過(guò)來(lái)，落座在另一張沙發(fā)上，和我一道看電視。他和我一樣一聲不吭，不過(guò)我知道他看得很投入，因?yàn)樗坎晦D(zhuǎn)睛地盯著熒屏，嘴巴還微微張開(kāi)，這樣一副有點(diǎn)弱智的傻樣一向令我遺憾，但也無(wú)可奈何。我的兒子只是個(gè)智力普通的孩子，雖然萬(wàn)般不情愿，我還是只得面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

后來(lái)他終于問(wèn)了：“前面都說(shuō)了些什么？這小孩怎么變成這樣了？”

他今年十五歲了，提的問(wèn)題還與五歲時(shí)沒(méi)什么兩樣，我該怎么回答他呢？

我的回答讓我自己也吃了一驚， 我道：“說(shuō)的是個(gè)捉迷藏的故事。一切都從一次捉迷藏開(kāi)始。”

就在這一刻，驀地，我一下子想起來(lái)，我十三歲那年，最后一次玩捉迷藏的事情。  

沒(méi)錯(cuò)，那年我是十三歲。我十三歲時(shí)，本是個(gè)快樂(lè)的女孩。

我的家庭應(yīng)當(dāng)屬于那種沒(méi)趣、但也沒(méi)風(fēng)沒(méi)浪的小康之家。我父親在一家中等規(guī)模的工廠做倉(cāng)庫(kù)保管員。我母親的工作性質(zhì)與他相同，不過(guò)聽(tīng)上去要高尚得多，她在一個(gè)區(qū)級(jí)工人文化宮做圖書(shū)館管理員。我是他們的獨(dú)生女。那是上世紀(jì)六十年代，那年月還根本沒(méi)有計(jì)劃生育這回事，所以，獨(dú)生子女的身份往往要打上疑問(wèn)號(hào)。他們多半是領(lǐng)養(yǎng)的，再不就是父母身體有毛病?；蛘吒緵](méi)解釋?zhuān)谌藗冄壑惺莻€(gè)永遠(yuǎn)的謎。但我卻沒(méi)有這樣的問(wèn)題。因?yàn)槲腋改冈谖液苄〉臅r(shí)候就已向我說(shuō)明：我不是他們親生的，我是母親方面一位表親的孩子。我的親生父母生下我沒(méi)有一個(gè)月就雙雙遇上車(chē)禍。但是，養(yǎng)父母對(duì)我說(shuō)，親生不親生沒(méi)有什么不同，只要爸爸媽媽愛(ài)你就好了。

我很贊同他們這一觀點(diǎn)。因?yàn)楦茉饽切┯杏H生父母的孩子比起來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有羨慕他們的感覺(jué)，相反，我常常暗自慶幸。那些多兒多女的家庭，經(jīng)濟(jì)狀況往往堪憂， 一家人吃什么東西都互相虎視眈眈地打量著，生怕自己的一份少了。而且那些家庭的父母，脾氣也格外暴躁似的，動(dòng)不動(dòng)就高聲叫罵，甚至大打出手，把孩子看成自己的出氣筒。

我家情況則完全不同。我父母的收入雖然不高，但只有我這一個(gè)孩子，他們雙方又都沒(méi)老人需要供養(yǎng)。住在東城的姥姥，解放前開(kāi)過(guò)飯莊，解放后雖然公私合營(yíng)，姥爺也去世了，但她有點(diǎn)積蓄，住在當(dāng)干部的舅舅家，衣食無(wú)憂之余，有時(shí)還給我們一點(diǎn)補(bǔ)貼。來(lái)我們家走走從不空手，總要拿上點(diǎn)糖果點(diǎn)心什么的。即使三年困難時(shí)期，我們家的飯桌上也總有兩三樣菜，飯呢雖然也跟別人家一樣分開(kāi)來(lái)蒸，但我若是嚷著不夠，母親總是從她碗里撥出點(diǎn)給我。雖然她這樣做的時(shí)候，不時(shí)會(huì)嘆著氣自言自語(yǔ)：“你將來(lái)對(duì)我有這一半好我就心滿意足了。”但這一點(diǎn)也沒(méi)影響我接受她饋贈(zèng)的快樂(lè)情緒，記得我總是漫不經(jīng)心、高高興興地回應(yīng)：“我對(duì)你比這要好一倍呢！”

我從來(lái)沒(méi)挨過(guò)他們的打。我父親雖然脾氣不大好，但從來(lái)沒(méi)對(duì)我發(fā)作過(guò)。他情緒不好時(shí)，就一個(gè)人喝悶酒。有一段時(shí)間到處都買(mǎi)不到酒， 他就以茶代酒，一杯接一杯地喝著，一直喝到家里兩個(gè)熱水瓶都空了，母親又早上床睡了，他就罵一聲“媽媽的”，把空杯子砰的一聲狠狠蹾到桌子上。最嚴(yán)重的一回，杯子被他蹾破了，裂成了兩三片，發(fā)出巨大的聲響。但嚇得最厲害的是他自己。我們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)收拾好了碎片，把它們包在報(bào)紙里扔進(jìn)了垃圾桶。那時(shí)我已躺到了床上，我從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的門(mén)縫里窺見(jiàn)他驚慌的臉，一閃而過(guò)。

由于家里沒(méi)玩伴，我常常跑出去找胡同里的小孩玩。我們那個(gè)大院里住有十多家人，孩子眾多，其中跟我年齡相近的女孩子就有七八個(gè)，我們通常在傍晚時(shí)聚到一起，玩各種興之所至的游戲。

我從來(lái)不是一個(gè)靈活機(jī)敏的孩子，在各種游戲中，從來(lái)沒(méi)占過(guò)上風(fēng)，似乎總是屬于為別人的輝煌喝彩的一類(lèi)。我不是不愿意充當(dāng)這樣的角色，其實(shí)能夠在人群里吶喊歡呼、分享別人的快樂(lè)，也是一件開(kāi)心事。然而，那些游戲大多是要分邊來(lái)玩的，就是說(shuō)分成處于競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)的兩組。而每次分邊時(shí)，像我這種角色就有些尷尬了。因?yàn)槲覍儆诒蝗颂羰！⑿枰郊訔l件才能為別人所接受的一群。比如選人的兩組往往討價(jià)還價(jià)，“我們可以要甲，但你們得要乙。”云云。 

如此這般，我往往發(fā)現(xiàn)自己成了一件搭頭。就像菜市場(chǎng)買(mǎi)一份新鮮翠綠的黃瓜必須要搭配的一堆爛白菜。爛白菜當(dāng)然也有它的價(jià)值所在，但做爛白菜的滋味卻不好受。有人想過(guò)身為爛白菜者的滋味沒(méi)有？可以肯定的是，那些快樂(lè)的、玩瘋了的女孩子們沒(méi)想到過(guò)；就連我自己，在那開(kāi)心時(shí)刻，不好受的滋味也不是那么強(qiáng)烈。只是在游戲過(guò)后，回想起來(lái)，才多少有點(diǎn)忿忿然，不服氣。你把它看作一種滲透到心底里的傷害，也未嘗不可。

我能十分肯定的還有一點(diǎn)：我心里一直是有一股要揚(yáng)眉吐氣的愿望的，只是沒(méi)有能力將其實(shí)現(xiàn)。無(wú)論怎樣努力，也沒(méi)辦法趕上那些心靈手巧、腰身敏捷的女孩子。她們天生受到上天眷顧，漂亮，活潑，大方，玩什么都如魚(yú)得水，得心應(yīng)手，讓我這類(lèi)笨拙女孩只有臣服膜拜的份。那些得天獨(dú)厚的女孩，她們也許從來(lái)沒(méi)想到，我們?cè)跉g笑著為她們鼓掌時(shí)，心里也是有著得到同樣掌聲的渴望的。

我想，正是這樣的一份暗中渴望，使我特別愛(ài)玩捉迷藏。

這是因?yàn)?，首先，捉迷藏不用分邊玩。這就免去了我被人當(dāng)成搭頭的屈辱。此外，捉迷藏是一種個(gè)人行為，無(wú)論是捉的人，還是藏的人，都是獨(dú)自行動(dòng)，沒(méi)有在眾目睽睽之下被大家評(píng)頭品足之虞。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，羞怯乃是妨礙我靈巧自如的最大障礙。事情只要不在眾人目光之下完成，我就能做得比較好一點(diǎn)。所以每次捉迷藏，我就得以大顯身手。若讓我充當(dāng)找的人，我總能把那些小伙伴一一從她們躲藏之處捉出來(lái)；充當(dāng)藏的人，我也能藏得十分巧妙，讓那些苦苦尋找的家伙最后只好哇哇大叫著認(rèn)輸：“出來(lái)吧出來(lái)吧死猴子，算你贏了好不好？”

捉迷藏者的勝利就是這樣，不在眾目睽睽之下進(jìn)行，也就沒(méi)有被眾人喝彩的光榮。反而會(huì)被對(duì)方嘲罵一番。由于每次尋找者都不一樣，我就算贏了十次，在個(gè)別的人看來(lái)也只贏了一次，而且因?yàn)槊恳淮伟盐覍こ鰜?lái)都大費(fèi)周章，先被尋出來(lái)的人自然而然都變成了尋人者的同盟，只希望快把我找出來(lái)好開(kāi)始下一輪游戲。他們因?yàn)樽约旱氖。粌H有意無(wú)意忽視我的勝利，讓我總覺(jué)得伙伴們沒(méi)有充分注意我在這方面的天分。

十三歲那年那個(gè)沒(méi)有月亮的傍晚，大家決定玩捉迷藏， 一定也是在我的慫恿下吧？我記得很清楚的是，那天的參加者空前的少，只有四個(gè)人。不過(guò)少而精，另三個(gè)人一向被我看成自己的死黨。我至今記得她們的名字：二毛、小婭和蘇蘇。

除了蘇蘇比我小一歲外，其他二人和我同歲。二毛還是我的同班同學(xué)，她就屬于那種得天獨(dú)厚的女孩，玩什么都高人一籌，人又長(zhǎng)得美麗，校體操隊(duì)和乒乓球隊(duì)都搶著要她參加，以至于那兩位領(lǐng)隊(duì)老師當(dāng)眾吵了起來(lái)，成為學(xué)生們私下的笑柄。我卻只為二毛感到驕傲，并為同班同學(xué)中只有我能稱(chēng)呼她小名而暗暗自豪。我認(rèn)為自己是她最好的朋友，常常為自己各方面與她差距太大而苦惱。所以，那天傍晚，一看見(jiàn)來(lái)玩的人這么少，天又這么黑，我就立即提議捉迷藏。

二毛有點(diǎn)猶豫，她道：“去哪玩呢？快下雨了吧？”

我立刻道：“去我媽那里。”

我媽那里就是工人文化宮圖書(shū)館。圖書(shū)館已經(jīng)好幾天不開(kāi)放了，說(shuō)是搞運(yùn)動(dòng)。那天下午吃過(guò)中飯，我媽就出了門(mén)，說(shuō)要上姥姥家請(qǐng)舅舅幫忙寫(xiě)大批判稿，出門(mén)時(shí)她還囑咐了我一句：“今晚我多半不回來(lái)吃飯了，呆會(huì)你把鍋里的花卷自己蒸蒸吃吧。”我注意到了她沒(méi)有帶上圖書(shū)館的鑰匙。那串鑰匙掛在門(mén)后面的掛鉤上。

我把這情況跟大家一說(shuō)，她們都十分興奮。本來(lái)興致不高的小婭和蘇蘇也來(lái)了勁，尤其是二毛，她最?lèi)?ài)看書(shū)，平時(shí)只能在我?guī)ьI(lǐng)下，站在圖書(shū)館的柜臺(tái)外朝深不可測(cè)的書(shū)庫(kù)探頭探腦，現(xiàn)在呢，居然有機(jī)會(huì)隨心所欲地到里面去捉迷藏！這里面竟帶有某種探險(xiǎn)的性質(zhì)了。

起先一切都十分順利，可以說(shuō)順利得太不可思議了。我們一路長(zhǎng)驅(qū)直入，從文化宮后門(mén)到圖書(shū)館竟然沒(méi)碰到一個(gè)人。當(dāng)然，我們沒(méi)從門(mén)口進(jìn)去，而是照例從后墻那兒一個(gè)洞口鉆了進(jìn)去。不過(guò)平時(shí)在籃球場(chǎng)或劇場(chǎng)那兒總會(huì)碰到一兩個(gè)人的，那天竟然一個(gè)人影也沒(méi)見(jiàn)到。但我們太興奮了，根本沒(méi)對(duì)這種反?，F(xiàn)象問(wèn)一聲為什么，就悄悄開(kāi)了圖書(shū)館的門(mén)，在那靜僻的書(shū)庫(kù)里歡天喜地、不管不顧地玩了起來(lái)。

當(dāng)然我是大贏家。本來(lái)我對(duì)捉迷藏就有天分，加上這天占了地利人和的優(yōu)勢(shì)。這地方她們都沒(méi)來(lái)過(guò)，我可不止一次跟著我媽在里面進(jìn)進(jìn)出出。書(shū)庫(kù)比起家來(lái)大得太多，但對(duì)于一個(gè)從小就在里面轉(zhuǎn)悠的孩子來(lái)說(shuō)，就不算什么了。長(zhǎng)大以后我知道，那其實(shí)是個(gè)很小的書(shū)庫(kù)，全部的書(shū)架加起來(lái)也沒(méi)有二十排。我曾仔細(xì)數(shù)過(guò)。我甚至熟悉每一道書(shū)架上擺放什么類(lèi)型的書(shū)，就連書(shū)架后面隱秘的角落，我也都熟悉。我媽忙工作時(shí)，我已經(jīng)把所有的角角落落都勘察過(guò)了。

我的勝利終于令大家厭倦乃至氣憤了。先是小婭叫了起來(lái)：“不公平不公平！我不要玩了！”

蘇蘇也附和，“算你冠軍行了吧！我要上廁所了。”

趁二毛還沒(méi)表態(tài)，我忙說(shuō)：“最后一盤(pán)。你們?nèi)齻€(gè)人找，我一個(gè)人藏，這總公平吧？”

她們有點(diǎn)勉強(qiáng)地答應(yīng)了。我說(shuō)“勉強(qiáng)”，只是我事后的判斷，當(dāng)時(shí)我可沒(méi)感覺(jué)到，如若當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到，也許就不會(huì)發(fā)生以后的一切了。也許我就同意就此結(jié)束游戲回家。當(dāng)時(shí)，我太興奮了，根本無(wú)暇注意別人的感受，這也給了我教訓(xùn)，使我以后每做一件事都要再三征詢(xún)每個(gè)參與者的意見(jiàn)，直到大家都不耐煩了為止，這也是我至今一事無(wú)成的原因之一。

還是回過(guò)來(lái)說(shuō)捉迷藏吧。一待確定她們看不見(jiàn)我了，我便以閃電般快速的動(dòng)作藏到一個(gè)我早已想好的角落，那是最后一排書(shū)架后面一間放雜物的小儲(chǔ)藏室，兩米見(jiàn)方，其中的奧妙是里面有個(gè)入墻柜，上面吊了把其大無(wú)比的銅鎖。此刻說(shuō)到這里，我還仿佛能看見(jiàn)鎖上的綠斑，那使它看上去好像掛在那里已經(jīng)千秋萬(wàn)代了似的，發(fā)出一股歲月的霉味。不過(guò)，我可知道那把鎖是虛掛在那里的。

我像平時(shí)那樣鉆到柜子里，把柜門(mén)拉上，這套動(dòng)作我平時(shí)已做過(guò)好多次，我知道如何讓那把鎖在柜門(mén)關(guān)上之后回復(fù)原位，就像從來(lái)沒(méi)人動(dòng)過(guò)一樣。柜子里很大很舒服，里面甚至有個(gè)棉墊，可以坐在上面，靠著柜壁，以逸待勞。

我聽(tīng)見(jiàn)她們?nèi)齻€(gè)人在屋子里來(lái)回奔跑，搜索，議論，一會(huì)兒分頭行動(dòng)，一會(huì)兒集中商討。開(kāi)始還有點(diǎn)興奮，漸漸就不耐煩了，腳步變得疲沓。我也有點(diǎn)著急，心里暗暗希望她們像平時(shí)一樣叫嚷出投降的話來(lái)。而就在這時(shí)，她們站到了壁柜前。

我聽(tīng)見(jiàn)她們疑惑的聲音：“如果不在這里面，就沒(méi)別的地方了。”二毛說(shuō)。二毛不愧是二毛。

小婭提出了異議，“這上面這么大一把鎖，她怎么可能進(jìn)去？”

這問(wèn)題顯然考起了大家。她們沉默了會(huì)兒，大概在考察那把鎖的真假。這沉默也許只延續(xù)了幾十秒，但我覺(jué)得它有一世紀(jì)那么長(zhǎng)。四下里這么靜，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，我甚至聽(tīng)見(jiàn)她們的心跳。我真怕她們不管三七二十一，抓住柜門(mén)就拉，打破這虛假的障礙。讓我頃刻之間變成失敗者，只得忍受她們的奚落。

可是，不知這把鎖上有什么地方令她們懼怕，總之她們就是下不了決心抓住它拉一下。突然，我聽(tīng)見(jiàn)二毛叫著我的名字道：“毛妹，你要是在里面你就快出來(lái)，你不出來(lái)我們就走了。我們要回家睡覺(jué)了。算我們打平了好不好？”

我愣住了，我沒(méi)料到她們會(huì)開(kāi)出這樣無(wú)賴(lài)的和平條件。

但我沒(méi)有慎重考慮的時(shí)間，因?yàn)檫@時(shí)蘇蘇帶著哭腔道：“我要上廁所，我真的要上廁所了！”

 “走！”小婭道，“也許她藏到外面去了。”

  “也對(duì)，”二毛附和道，“毛妹這人有時(shí)很狡猾的。”

她們說(shuō)著就跑了， 簡(jiǎn)直沒(méi)給我一點(diǎn)改變主意的時(shí)間。我還沒(méi)對(duì)所發(fā)生的事情反應(yīng)過(guò)來(lái)，她們亂糟糟的腳步聲已經(jīng)消失在門(mén)外。從此沒(méi)再回來(lái)， 事實(shí)上，她們從此就從我的生活中消失了。

過(guò)去了這么多年， 我們互相之間從來(lái)沒(méi)就當(dāng)晚所發(fā)生的事解釋、說(shuō)明、澄清。是她們防備她們走了之后我從圖書(shū)館溜出來(lái)，因而把門(mén)從外面鎖上，之后又忘了這事，還是她們回來(lái)后打不開(kāi)門(mén)，又相信我躲在了外面，只好一溜煙回了家呢？ 兩種可能性之中，我寧可相信第一種。因?yàn)槿绻蚁嘈诺诙N， 就沒(méi)法解釋為何她們回家之后，就沒(méi)想到上我家去看看我到底回沒(méi)回家，如果發(fā)現(xiàn)我沒(méi)回家，告訴我父母一聲，讓他們?nèi)フ胰?。然而，就算我相信第一種， 我也沒(méi)法原諒她們，怎么可以把好朋友關(guān)在那么一個(gè)黑暗地方，然后一個(gè)個(gè)安然無(wú)事回了家，一聲不響，照吃照睡。

不過(guò)，和我父母在這件事上的表現(xiàn)相比，她們的行為就不足為奇了。

那天夜里在圖書(shū)館那個(gè)黑暗無(wú)比的書(shū)庫(kù)， 我在心里一遍遍呼喚的主要是他們，我一直到最后都相信他們會(huì)來(lái)找我，一直到第二天有人來(lái)開(kāi)了門(mén)，我從書(shū)庫(kù)里溜了出來(lái)時(shí)， 都相信他們正在找我，為了我而焦慮萬(wàn)狀，徹夜無(wú)眠?？墒?，當(dāng)我回到家里，看到的是家中一切都依然如故，父親好像跟平時(shí)一樣去上班了，煤爐上坐著他沒(méi)喝完的稀飯，餐桌上放著他吃剩下的咸菜和饅頭，用紗罩罩著。母親背對(duì)著門(mén)在床上躺著。當(dāng)我走進(jìn)屋子，她只是回過(guò)頭看了我一眼，我注意到她眼睛紅紅的，臉色蒼白，頭發(fā)蓬亂，便怯生生地叫了她一聲：“媽。”我想她只要一開(kāi)始罵我，問(wèn)我昨晚去了哪兒，讓她急成這樣， 我就撲到她懷里，放聲大哭，發(fā)誓永遠(yuǎn)愛(ài)她，誰(shuí)知她說(shuō)出來(lái)的話卻是：“你姥姥死了。”

我感到身體里什么東西嘭的一聲響，斷了。也許是一夜沒(méi)睡好，太疲倦的緣故， 我好害怕自己會(huì)就此一下子癱倒下來(lái)，所以我重重坐到旁邊一把椅子上，對(duì)母親的話沒(méi)作出半點(diǎn)回應(yīng)。

她又說(shuō)一句：“姥姥死了，是給他們打死的。”

我聽(tīng)見(jiàn)自己遙遠(yuǎn)的聲音：“哦。”就是這樣輕輕的一句話，在那一刻，姥姥的慘死比起我昨夜的傷痛竟然如此微不足道， 就是這樣淡淡的一句話。

后來(lái)我才知道，那天夜里發(fā)生了許許多多的事，那是我們這座都城的傷心之夜，許多人家遭遇了不幸，許多居民在這一天慘遭殺戮。那是一九六六年八月二十四日。

但是，即使我在后來(lái)得知姥姥慘死的細(xì)節(jié)，我也沒(méi)能理解我父母對(duì)我失蹤一夜不理不睬的冷漠，正如他們未能理解我對(duì)姥姥之死的冷漠。從那天起，我第一次意識(shí)到自己是一個(gè)養(yǎng)女。我想，大概就從那天以后，我不再叫他們爸爸媽媽?zhuān)?/span> 而改用了“老爹”“老娘”這種玩世不恭的稱(chēng)呼。

后來(lái)，很久，我一直感到奇怪的是，無(wú)論我父母，還是二毛她們，都好像從來(lái)沒(méi)想到要對(duì)那一夜發(fā)生過(guò)的事做一點(diǎn)解釋?zhuān)f(shuō)明。對(duì)了，我有過(guò)一次機(jī)會(huì)跟小婭了解真相。那是事情發(fā)生十多天之后，有一天傍晚，我參加學(xué)校的一場(chǎng)大批判會(huì)回家，在胡同口上碰到小婭，她正孤零零站在那里，好像在等人。我走過(guò)去拍了她肩膀一把，“小婭！”我叫道，正想把心里懸了這些天的疑惑吐出口，猛然一下卻看見(jiàn)她朝我望過(guò)來(lái)的一雙眼睛，那么亮！亮得像發(fā)高燒的病人。不，主要是里面閃灼的神色對(duì)我來(lái)說(shuō)太陌生，太恐怖，太遙遠(yuǎn)，我以為那是怨恨。她不想理我。為什么?。课乙稽c(diǎn)也不認(rèn)識(shí)她了。涌上喉頭的話頓時(shí)縮回了肚。我生氣地后退了一步，轉(zhuǎn)身跑了。

后來(lái)我知道了她家發(fā)生的事， 我才意識(shí)到，當(dāng)時(shí)她眼睛里閃灼的不是怨恨，是恐懼。如果我跟她說(shuō)話，她會(huì)高興的，那么一切也許就真相大白了。但我沒(méi)機(jī)會(huì)糾正我的錯(cuò)誤。不久，她被送進(jìn)了精神病院。

至于二毛，那天以后好些天連她人影也見(jiàn)不到，再次見(jiàn)到她是在校門(mén)口，我跟一群同學(xué)一起，突然看見(jiàn)她一個(gè)人從對(duì)面走來(lái)，我正想上去跟她打招呼，走在我旁邊的同學(xué)惡狠狠地朝她叫了一句：“狗崽子！”頓時(shí)，我看見(jiàn)對(duì)面兩道劍樣的目光射向我。我心中一凜，也以更冷的目光反射過(guò)去。她便低下頭匆匆走了。我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她，人家告訴我，她父母都進(jìn)了牛棚，她被她家阿姨帶去了南方。

我父母去世的時(shí)候，我都不在他們身邊，通過(guò)曲曲折折的渠道我得知他們的遺言，兩個(gè)人不約而同都說(shuō)了一句話：“到底不是親生的。”

顯然，到死他們都不明白我們互相之間變得這么疏遠(yuǎn)的原因，正如我也不明白他們。

這就是我最后一次玩捉迷藏的故事， 現(xiàn)在我把它講給我兒子聽(tīng)，希望他對(duì)其中的意義比我明白得多一點(diǎn)。

（刊載于2012-1《收獲》）

（王 璞，華東師范大學(xué)文學(xué)博士。長(zhǎng)篇小說(shuō)《補(bǔ)充記憶》獲天地圖書(shū)首屆長(zhǎng)篇小獎(jiǎng)季軍，長(zhǎng)篇小說(shuō)《幺舅傳奇》獲天地圖書(shū)第二屆長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)冠軍、第六屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)。）